HCH 7 / Noviembre 2015

Cómo distinguir a un filósofo de los demás mortales, por Víctor Bermúdez Torres

Como es el cumpleaños de esta revista, y la cosa merece una fiesta, y en las fiestas la gente suele contar cosas (presuntamente) graciosas, en este número, además de ideas sesudas y profundas (que también), me ha parecido conveniente exponer los rasgos por los que es posible reconocer al filósofo de entre los demás mortales, ya sea en el metro, en la tele, o en su mejor salsa: la académica. No sé si esto le será útil a alguien. Mis estudiantes afirman que sí, que, como mínimo, les ayuda a soportarme. Espero que también en vuestro caso os sirva para saber a quién tenéis enfrente en el supuesto de que os toque lidiar con este inquisitivo y persistente tipo de moscardón que es el filósofo. Estos son sus rasgos, al decir de los más expertos.

I. El estar en las nubes (o la alergia a lo concreto). Aristófanes, el célebre comediógrafo griego, caricaturizaba a los filósofos como tipos que en lugar de trabajar o hacer negocios, como los demás, se pasaban el día tumbados en los “pensaderos” discutiendo de las cosas más increíbles y abstrusas. Podéis leer su comedia “Las nubes” y pasar un buen rato. Cuentan que Tales de Mileto, que pasa por ser el primer filósofo griego, hizo casi morirse de risa a una esclava tracia porque distraído en la contemplación de los cielos se cayó a un pozo. A Jantipa, la esposa de Sócrates, le ponía histérica la forma de vivir de su marido; Sócrates se pasaba el día vagabundeando y discutiendo con unos y con otros, sin mover un dedo por llevar dinero a casa o atender a sus obligaciones familiares (curiosamente, discutía con todos menos con su mujer –se limitaba a mirarla con curiosidad mientras la pobre Jantipa se desgañitaba reprochándole a gritos su falta de sentido práctico—). Mil y una anécdotas como esta vienen a presentarnos al filósofo como al tipo despistado que vive fuera de la “realidad” y que ocupado en los asuntos más generales se desinteresa de los asuntos concretos de la vida. No hay cosa que más repugne al filósofo que los “detalles”. Un filósofo puede hablar de todo, pero te mirará con cara de pocos amigos si le pides que “concrete” o que dé, al menos, algún ejemplo para ilustrar lo que dice. Este desinterés por lo concreto incluye su aspecto físico. Una forma de reconocer a un filósofo es su forma desastrosa de vestir. Y su fealdad. Cuentan que Sócrates era feo como Picio, (aunque solo “por fuera”, como decía su amante más apasionado, el bello Alcibíades)…

II. El moscardeo aguijoneante. Podemos imaginar la estampida que provocaba Sócrates al aparecer por un callejón de Atenas. El mismo se presentaba como “el moscardón de los atenienses”. En cuanto atrapaba a una de sus víctimas comenzaba a bombardearle con preguntas irritantes. Si se topaba, por ejemplo, con un sacerdote, le preguntaba que en qué consistía la piedad. Si se encontraba ante un político, que en qué consistía la justicia, y así con todos. Lo más divertido es que cuando, tras sus incansables preguntas, dejaba a su interlocutor convencido de no saber ni su nombre, se marchaba tan pancho dejando el problema sin resolver (“bueno, pues ya seguiremos otro día”, era su conclusión favorita). El filósofo se parece así a esos molestos niños preguntones que parecen incapaces de disfrutar de su inocente ignorancia: “¿Por qué tenemos que llevar zapatos, papá? Porque el suelo es muy duro para nuestros pies. ¿Y por qué el suelo es así, papá? Porque si no fuera duro nos hundiríamos. ¿Y por qué se hunde la gente, papá? Porque pesa mucho. ¿Y por qué somos tan pesados, papá?…”

III. El epatante “todo encaja” (con su teoría, claro). Otra forma de reconocer a un filósofo es su facilidad para explicar cualquier cosa en el marco de sus teorías o de su sistema filosófico favorito. Si por ejemplo le comentas (por matar el tiempo): “¿Te das cuenta de que la mayoría de los norteamericanos mascan chicle?” (o cualquier frivolidad parecida), prepárate. “Claro que me he dado cuenta – te dirá –. Los norteamericanos son precisamente el mejor ejemplo de cultura protestante postmoderna, en la que la desconfianza hacia la razón y lo discursivo ha alentado formas puramente gestuales de expresión oral en las que, a la vez, se manifiestan en forma compulsiva la frustración de la naturaleza racional humana y la reivindicación de un silencio activo a la par que…” La cosa podría seguir bastante más tiempo, y si el filósofo es de categoría, podría citar sus propios artículos o libros  (“como ya dije en un artículo…”). Pero la conclusión es obvia: “…y por eso los norteamericanos mascan tanto chicle”. Añadiendo (si el interlocutor no está lo suficientemente epatado) la coletilla: “¿Ves? ¿Ves como todo encaja?”

IV. El titubeo tiquismiquis (con otras teorías, claro). La cara opuesta al “¿Ves como todo encaja? (con mi teoría)” es el “si, pero…esto (tu teoría) no está nada claro”. Aquí el filósofo es reconocible por su actitud titubeante y desconfiada ante todo tipo de supuestas verdades, empezando por las del “sentido común”. Si se le comenta en el ascensor lo caluroso que está el día, puede responder con un prudente: “Sí, eso parece…” (con lo cual indica que en el fondo no está tan claro). Pero también puede sorprender al desconocido con un rotundo: “bueno, ¿pero qué entiende usted por calor?” Los filósofos más cautos o pudorosos pueden decidir (muy sabiamente) no ejercitar su titubeo tiquismiquis en las reuniones de vecinos o en una fiesta de fin de año, pero explotan en todo tipo de eventos intelectuales (conferencias, clases, congresos, debates…). Se identifican por no dejar de poner pegas, insistir en clarificar los términos y los supuestos de partida, sospechar de los errores ocultos, y hacer mohines a las conclusiones cuando se llega a ellas con demasiada facilidad (y sin su concurso). Estar de acuerdo con los demás es, para el filósofo, un síntoma claro de que se ha equivocado. En cuanto se da cuenta, levanta la mano: “Sí, bueno, a ver…yo no estoy de acuerdo con lo que se ha dicho…” (mientras dice todo esto, el filósofo ha reunido ya el tiempo suficiente para saber lo que va a objetar a continuación).

V. El rechazo de los sucios hechos. Esta es otra versión de la “alergia a los detalles” que caracteriza al filósofo. Aunque no sólo a él, también algunos científicos muy teóricos, y muchos matemáticos, padecen este síndrome. Si la realidad (los hechos experimentales) no concuerda con sus brillantes teorías, pues peor para la realidad. Pasa que el filósofo tiene aquí ventaja sobre los científicos. Si el rechazo de los hechos es una rara excepción en el ámbito de la ciencia, en el de la filosofía es casi una norma de buen gusto. ¿Quién, con una mínima formación filosófica, puede ser tan tosco como para confundir sin más lo real con lo observable por los sentidos? De hecho, el argumento más eficaz y coherente (por no decir el único) que los hechos tienen a su favor es aquel, tan célebre como basto, del palo en la cabeza. “¿Cómo que no crees en los hechos? –dijo el materialista de la anécdota al descreído filósofo –, pues ahora vas a ver como cambias de opinión”. Y tras decir esto, cogió un bastón y comenzó a darle palos en la cabeza al filósofo, una y otra vez. Sobra decir que el filósofo murió… sin haber sido convencido (¡Un golpe es solo un hecho, no un argumento!).

VI. La soberbia modestia. Todo filósofo hace ejercicio explícito de modestia intelectual. En el fondo, ya se sabe: “nada se puede saber, todo es dudoso, las teorías no son más que hipótesis, las grandes preguntas siempre quedan irresueltas, mejor el silencio, etc.”. Pero bajo esta piel de cordero, el filósofo es un lobo para todo el que cree saber algo. Así, podemos reconocer fácilmente al filósofo en un debate por una de estas tres actitudes: (a) por su sonrisa complaciente al oír las teorías ajenas (“¡Dios mío –parece pensar—! ¿Cómo puede alguien equivocarse tanto?”); (b) por su iracundia a la hora de intervenir (“¡¡Pero cómo no pueden ustedes entender que están todos totalmente equivocados!!”); o (c) por su hosco o resignado silencio (“¿Para qué hablar? Es inútil, jamás saldrán de sus errores”)… Así que, pese a su reconocida ignorancia (ya sabéis lo que decía Sócrates: “solo sé que no sé nada”), el filósofo sabe perfectamente que todos los demás –menos él— están equivocados. Sócrates, por cierto, de tan ignorante que se sabía se consideraba el más sabio de los hombres. Ahí es nada.

(Sócrates, Museo Pio Clementino, Vaticano, Roma / Public domain)

Víctor Bermúdez Torres, Mérida, octubre de 2015

Primera versión publicada en Filosofía para Cavernícolas el 13 de septiembre de 2012