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El universo de Joyce, por Antonia Tejeda Barros 

Al pasear por las calles de Dublín no puedo evitar pensar en James Joyce: 

genio (amado y odiado), maestro del lenguaje y poeta. Joyce vivió casi toda 

su vida fuera de Irlanda, pero su universo gira alrededor de Dublín: “For 

myself, I always write about Dublin, because if I can get to the heart of Dublin 

I can get to the heart of all the cities of the world. In the particular is contained 

the universal”, escribió Joyce. 

The James Joyce Centre está situado en la North Great George’s street (en 

el número 35) y se dedica a promover la vida y obra de Joyce. También 

organiza en junio el Bloomsday, una celebración que toma el nombre de 

Leopold & Molly Bloom, protagonistas del monumental Ulysses, cuya acción 

transcurre en un sólo día (el 16 de junio de 1904). 

Sólo en Dublín Joyce vivió en 14 casas diferentes. Viajó mucho y vivió en 

Trieste, París, Roma, Nueva York y Zürich. En 1912 visitó por última vez 

Irlanda. 

En 1907 Joyce publicó Chamber Music, una colección de 36 poemas. En 

1914 publicó Dubliners, 15 historias cortas ambientadas en Dublín. En 1916 

publicó la novela A portrait of the Artist as a Young Man, y en 1918 publicó su 

única obra de teatro: Exiles. 

En 1922 la arriesgada Sylvia Beach publicó en París Ulysses. Sylvia Beach 

(cuyo verdadero nombre era Nancy Woodbridge Beach) fue la dueña de la 
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famosa librería Shakespeare & Company, que no es la Shakespeare & 

Company que muchos hemos visitado en París y que sale en Before Sunset y 

Midnight in Paris. La original Shakespeare & Company se inauguró en 1919 y 

cerró en 1940, durante la maldita ocupación nazi. George Whitman abrió en 

1951 una librería llamada Le Mistral y luego la llamó Shakespeare & 

Company en honor a la antigua Shakespeare & Company de Sylvia Beach. 

Hoy su hija es la dueña de la librería. ¿El nombre de su hija? Nada menos 

que Sylvia Beach Whitman. 

Antes de la publicación de Ulysses por Sylvia Beach, Ulysses había sido 

publicado por partes de 1918 a 1920 en la revista literaria norteamericana 

The Little Review y sus editores habían sido llevados a juicio bajo la 

acusación de publicar “material obsceno”. Ulysses fue censurado en EEUU 

hasta 1934, y en Inglaterra, hasta 1936. Acerca de Ulysses, Joyce dijo: “I’ve 

put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for 

centuries arguing over what I meant, and that’s the only way of insuring one’s 

immortality”. El monólogo interior final de 40 páginas sin comas ni puntos de 

Molly Bloom es espectacular. Hemingway dijo acerca de Ulysses: “Joyce has 

a most goddamn wonderful book”. 

En 1927 Sylvia Beach publicó Pomes Penyeach, una colección de 16 

poemas, y en 1936, fue publicado Collected Poems. En 1939, dos años antes 

de la muerte de Joyce, fue publicado Finnegans Wake. Nabokov dijo que la 

última obra de Joyce era “a perverse leaning toward the disgusting [and] one 

of the greatest failures in literature”. Hace poco se descubrió el manuscrito 

inédito de un cuento para niños escrito por Joyce en 1936 para su nieto 

Stephen (nacido en 1932, único descendiente con vida de Joyce). El cuento 

ha sido publicado por primera vez en enero de 2012, y se le ha dado el título 

de The Cats of Copenhagen. 

El gran amor de Joyce fue Nora Barnacle. Se conocieron en 1904 y se 

casaron 27 años más tarde, en 1931. Estuvieron juntos 37 años, hasta la 
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muerte de Joyce. Tuvieron dos hijos: Giorgio y Lucia. Giorgio fue cantante, 

marido de Helen Kastor y padre de Stephen. Lucia fue bailarina, estudió con 

Isadora Duncan, y fue amante de Samuel Beckett y Alexander Calder. En 

1935 fue diagnosticada de esquizofrenia. Fue paciente de Carl Jung. 

Joyce escribió en 1913 el bonito poema "A Flower Given To My Daughter" 

(Pomes Penyeach): 

Frail the white rose and frail are 

Her hands that gave 

Whose soul is sere and paler 

Than time's wan wave. 

Rosefrail and fair –yet frailest 

A wonder wild 

In gentle eyes thou veilest, 

My blueveined child. 

En 1935 The New Yorker entrevistó a Giorgio. Giorgio cuenta que su padre 

tiene graves problemas de vista (fue operado 9 veces), lee a Ibsen para 

relajarse, le encanta hablar por teléfono y detesta los perros (al igual que 

Woody Allen, por cierto). 

En una carta escrita a Nora, Joyce describe su repulsión hacia la religión 

católica y confiesa hacerle la guerra con su arte: “My mind rejects the whole 

present social order and Christianity (…) Six years ago I left the Catholic 

church, hating it most fervently (…) I made secret war upon it when I was a 
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student and declined to accept the positions it offered me. By doing this I 

made myself a beggar but I retained my pride. Now I make open war upon it 

by what I write and say and do”. 

Joyce murió en Zürich 20 días antes de cumplir los 59 años, en 1941, en 

plena Segunda Guerra Mundial. Está enterrado en Zürich. Es considerado 

hoy uno de los escritores más importantes, revolucionarios e influyentes del 

siglo XX. Nunca se le concedió el Nobel de Literatura. 

 Antonia Tejeda Barros, Dublín, 6 de septiembre de 2012 

/ Madrid, diciembre de 2015 

Publicado en el Blog de Antonia Tejeda el 6 de septiembre de 2012 

 



	
   HCH	
  8	
  /	
  Enero	
  2016	
  
 

Humano,	
  creativamente	
  humano	
  
HCH	
  8	
  /	
  Enero	
  2016	
  

 

8 

 

 

Fotos de Antonia Tejeda Barros, Dublín, 2012 
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Avatares de la creencia en Dios, por Manuel Fraijó 

Publicado en El País el 1 de noviembre de 2015 

A la memoria de mi hermana Dolores (1942–2015) 

En plena Ilustración europea se prohibían en España los libros que 

intentasen demostrar la existencia de Dios; se los considerabapeligrosos. Y 

es que Dios era tan evidente que no necesitaba demostración alguna. Se 

cuenta que durante el reinado de Felipe IV (1621-1665) se pensó, para 

remediar la pobreza de nuestras tierras, en canalizar los ríos Manzanares y 

Tajo; pero una ilustre comisión de teólogos se declaró en contra con la 

siguiente sutil argumentación: si Dios hubiese querido que ambos ríos fuesen 

navegables le habría bastado con pronunciar un sencillo “hágase”. Si no lo 

hizo, sus razones tendría. Y no está permitido enmendarle la plana. 

Salta a la vista que por aquellas fechas Dios era algo inmediato, asequible, 

presente, familiar. Era un dato más de la realidad, o incluso el gran dato. 

Europa y, por supuesto, España convivían sin mayores traumas con la fe en 

Dios, una fe heredada de las buenas gentes del pasado. 

También parece obvio que en la actualidad Dios no encuentra fácil acomodo, 

al menos en la geografía occidental. Hace más de un siglo que Nietzsche, 

con su habitual desparpajo, lo envió a engrosar la lista del paro; lo declaró 

viejo y cansado, incapaz de asumir las tareas que los nuevos tiempos 

demandan. Y un gran conocedor e intérprete de Nietzsche, M. Heidegger, no 
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tuvo reparo en afirmar que “en el ámbito del pensamiento es mejor no hablar 

de Dios”. Se tiene la impresión de que la recomendación del filósofo de la 

Selva Negra goza de notable aceptación. En España, constataba con ironía 

Antonio Machado, “se puede hablar de la esencia del queso manchego, pero 

nunca de Dios…”. 

  

Se ha hecho un gran silencio sobre Dios; su muerte ha sido repetidamente 

anunciada. Lo hizo, pero sin triunfalismo ni euforia, Nietzsche. De hecho 

percibió como pocos que, sin Dios, sonaba la hora del desierto, del vacío 

total, del nihilismo completo. Acudió a tres certeras metáforas para ilustrar las 

consecuencias de la muerte de Dios: se vacía el “mar”, es decir, ya no 

podremos saciar nuestra sed de infinitud y trascendencia; se borra el 

“horizonte” o, lo que es igual, nos quedamos sin referente último para vivir y 

actuar en la historia, se esfuman los valores; y, por último, el “sol” se separa 

de la tierra, es decir, el frío y la oscuridad lo invaden todo, el mundo deja de 

ser hogar. ¡Noble forma de despedir a un difunto! Nietzsche era consciente 

de que la muerte de Dios cambiaba el destino del mundo y de la historia y le 

quiso dedicar un gran elogio fúnebre. Repetidamente se ha evocado el 

carácter clarividente, casi profético, de la figura de este genial escritor y 

filósofo. ¿Intuiría que un siglo después de su muerte, en nuestros días, nos 

íbamos a quedar casi sin mar, sin horizonte, sin sol? Tal vez fue consciente 

de la notable dificultad que entraña convertir en categorías seculares 

vinculantes los pilares religiosos de antaño. 

  

No parece posible, ni lo pretende este artículo, retornar a los lejanos tiempos 

en los que la presencia de Dios era tan obvia que se contaba con él a la hora 

de canalizar los ríos. Occidente ha seguido, más bien, el itinerario de 

Feuerbach: “Dios fue mi primer pensamiento, el segundo la razón, y el tercero 

y último el hombre”. En el ámbito filosófico, la teología de ayer se llama hoy 

antropología. Y tampoco asistimos en la actualidad a contundentes 

proclamaciones de ateísmo. El ardor negativo de otros tiempos ha dado paso 

al desinterés actual. Muchos ateos de ayer prefieren llamarse hoy 

increyentes. 
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Y es que tal vez todos, creyentes e increyentes, nos hemos dado cuenta, 

como Bonhoeffer, de que “el problema de Dios tiene su origen en Dios”, en su 

“invisibilidad”, en el carácter misterioso de su revelación. Bien lo sabía san 

Agustín: “Si lo comprendes, no es Dios”. De ahí que el aplomo afirmativo de 

otras épocas haya sido reemplazado por un incómodo balanceo entre el sí y 

el no. El maestro Eckhart era llamado “el hombre del sí y del no”. Se referían 

al carácter dialéctico de su pensamiento, también cuando hablaba de Dios. 

Solo abandonaba la dialéctica cuando se disponía a preparar una sopilla para 

los pobres; no había para él urgencia mayor. 

  

Impresiona constatar cómo creyentes tan profundos y auténticos como José 

Gómez Caffarena se adherían a la “dramática ponderación entre el sí y el no 

a la fe cristiana”. En él vencía el sí, pero su fe supo de noches oscuras, de 

travesías del desierto. Y no es menor la impresión que causan algunas frases 

del papa Francisco: “Si una persona dice que ha encontrado a Dios con 

certeza total y ni le roza un margen de incertidumbre, algo no va bien”. O esta 

otra: “Si uno tiene respuesta a todas las preguntas es prueba de que Dios no 

está con él”. Y añade: “Un cristiano que lo tiene todo claro y seguro no va a 

encontrar nada”. Desde luego no estamos ante un lenguaje muypontificio, 

pero sí hondamente humano, altamente teológico, y sensible a nuestro 

convulso siglo XXI. 

No puede, pues, extrañar que dos grandes maestros de la teología cristiana, 

Karl Rahner y Karl Barth, se mostrasen abiertos a una teología más propensa 

a la pregunta que a la respuesta. Preguntado en una ocasión el primero si de 

veras se consideraba creyente cristiano, respondió con aire taciturno: “Sí, 

pero no a tiempo completo”. Obviamente no quería decir que, por ejemplo, 

era creyente en las horas centrales del día e increyente al atardecer. 

Sencillamente aludía al carácter débil, precario, de su fe; estaba traduciendo 

al lenguaje de nuestro tiempo el evangélico “creo, Señor, pero ven en ayuda 

de mi incredulidad”. Rahner, calificado por H. Fries como “el mayor testigo de 

la fe del siglo XX”, solo se consideraba, pues, creyente a intervalos. Es más: 

dejó escrito que lo de ser cristiano no es un “estado”, sino una meta, un ideal. 
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Propiamente no es correcto decir “soy cristiano”, sino “aspiro a ser cristiano”. 

En parecidos términos se expresaba el otro gran maestro, en este caso de la 

teología protestante, Karl Barth, al rechazar la distinción entre creyentes e 

increyentes. Aducía que él conocía a un increyente llamado Karl Barth. En 

realidad, la tradición cristiana siempre supo que somos ambas cosas a la vez, 

creyentes e increyentes. Nuestro Unamuno lo expresó lapidariamente: “Fe 

que no duda es fe muerta”. 

Por último: los avatares de la creencia en Dios son asunto de la “interioridad 

apasionada” (Kierkegaard) de cada creyente. Pero es posible que en ese 

secreto recinto personal se escuche la atormentada voz de Pascal con su 

inolvidable “incomprensible que exista Dios e incomprensible que no exista”. 

Es, de nuevo, la dialéctica entre el sí y el no, compañera asidua de la 

condición humana y de la creencia religiosa. 

 Manuel Fraijó, Madrid, 1 de noviembre de 2015 

© MANUEL FRAIJÓ / EDICIONES EL PAÍS, SL 2015 
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Ruina y demolición del televisivo barrio infantil, por David Cerdá 
 

Circula por ahí un tropo pseudo-filosófico referente a la juventud y la 

mudanza de los tiempos que conviene ir descartando. No es que esté 

desprovisto de su chispa de sabiduría: es que ni es para tanto ni sirve para 

convalidar según qué cosas. Se suele poner en boca de Sócrates («Sócrates 

los jóvenes de hoy» es el lugar común googleado), al que oímos quejarse de 

que los jóvenes son unos disipados tiranos que desprecian la autoridad, 

contradicen a sus padres y no observan las más elementales normas de 

urbanidad. Platón repitió de sus labios lo mismo, y Les Luthiers, siempre al 

quite, lo versionaron en clave eminentemente sexual. El tropo se airea con la 

doble pretensión de exculpar a los jóvenes de cualquier tropelía —somos sus 

rezongones mayores los que nunca entendemos de qué va la vaina— y el de 

dar por bueno cualquier giro que tomen los tiempos. Es el argumento ad 

novitam, que de puro manido se está quedando paradójicamente anticuado: 

todo lo nuevo es bueno; el mundo se divide entre modernos y aguafiestas. La 

contemporaneidad es una profecía autocumplida de progreso. 

 

Dicho tropo forma también parte del ideario básico de los programadores 

televisivos y sus palmeros, y de los aborregados entusiastas de la 

telerrealidad. A quien osa discutir la parrilla a la que se somete a los 

televidentes (sí: aunque existan sopetecientas cadenas), sugiriendo, por 

ejemplo, que sus inmundicias tengan el emplazamiento que les corresponde 

—a la hora que pasa el camión de la basura, por ejemplo—, o que contenidos 

de otras cotas encuentren cabida, se le tacha de carca, de paleto ignorante 

de las leyes de la oferta y la demanda, de debelador de las libertades 
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esenciales, o de cosas peores. Y ello con especial crudeza cuando de los 

programas para niños se trata (ese suculento mercado); con redobladas 

fuerzas si hay un intento sincero de reforma. A los niños, se nos dice, le gusta 

lo que les gusta, y no hay manera de evitarlo. Por lo visto, el niño es el único 

ciudadano libre que tiene la sartén del mercado por el mango; parece que 

son infantes los ejecutivos que deciden qué se va o no se va a producir. Por 

lo tanto, no se puede sugerir, por ejemplo, que sea un problema que la 

mayoría de los programas emitidos presenten a los padres como idiotas y/o 

sistemáticamente ausentes, como seres histéricos y derrotados que darían lo 

que fueran por ser niños otra vez. Todo lo que no sea el recurso «libre» a lo 

facilón y empobrecedor es intervencionismo de corte estalinista; un distópico 

amago de volver a inaugurar koljós. 

 

Así las cosas, menos aún se podría hacer lo que me dispongo a hacer: 

denunciar el propagandístico modo en el que la visión de la sociedad está 

siendo alterada por dichos programas infantiles. Lo haré, de todos modos, a 

riesgo de que me atribuyan devaneos ideológicos contra los que combato sin 

resuello. 

 

Mi generación —que todavía no es antediluviana; soy un padre y no un 

abuelo— creció con programas como Barrio Sésamo. Tanto en su versión 

norteamericana como en la española, y seguramente en la del resto de 

países, Barrio Sésamo era eso, un barrio: una versión de una comunidad 

integrada, en el que había fines compartidos, convivencia activa, un bien 

común. Tales programas escenificaban vivencias comunes y la conciencia de 

pertenecer a un todo, y eran por tanto una invitación a la solidaridad y a la 

polis. A edades del todo decisivas, los televidentes de entonces 

comprendíamos que no se llega muy lejos cuando se camina solo, y que hay 

fines que coexisten con el interés propio haciendo de la vida algo más digno y 

grande. Nos sentábamos frente a la televisión y recibíamos nuestras primeras 

lecciones de política, pero de política sin colores ni consignas; éramos 

educados en la urbanidad y la civilidad. 
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En unos pocos años le hemos dado la vuelta a la tortilla, permitiendo que la 

dieta televisiva básica de los más pequeños esté plagada de concursos que 

animan a la competitividad individual. Pasar de la Gallina Caponata, de 

Espinete y Chema a los concursantes de Master Chef Junior, altera el paisaje 

de valores de un modo que apenas comprendemos, a juzgar por lo poco que 

nos espanta. Asumimos con una bárbara dejadez que es así como ha de ser 

su mundo, porque así es ya todo el mundo: un erial civil en el que todo lo 

común se reduce a lo emotivo, y todo lo que importa es asunto de cada cual. 

No faltarán escenas de abrazos y llantos compartidos, que los chicos 

malinterpretarán como generosidad verdadera. Ya no verán vivencias 

comunales, sino ráfagas emotivas de euforia y tristeza que sintonizan en el 

mismo lugar. 

 

Que todo lo bien que te vaya en la vida depende de tu esfuerzo y tu talento 

es, uno, una valiosa verdad individual, y dos, una peligrosa mentira social. 

Colocándonos a todos en fila india, enseñándonos que «solo puede quedar 

uno» («the winner takes it all», cantaba Abba), se nos quiebra como conjunto 

armónico. Por supuesto que, como remarcaba Freud, el mundo no es una 

guardería. Tales consensos, esa trama compartida a la que llamamos 

sociedad civil, no están exentos de problemas y descarrilamientos. Pero 

escamoteando a nuestros hijos la existencia del barrio solo los abocamos a 

una asepsia civil que no solo es falsa, sino que apunta a lo terrible, a unos 

futuros Juegos del hambre —ese contest definitivo— donde recuperar la 

entraña civil solo sea posible a través de muchas muertes y nuevos héroes. 

Cuando lo cierto es que la mejor sociedad sería aquella que no requiriera 

mártires. 

 

Hay un añadido que remacha el mensaje: todo lo que se refiere al 

desempeño es en definitiva una cuestión sentimental. Si de cantar se trata 

(La voz Kids y otros engendros), el asunto no son las clases ni los años de 

Conservatorio ni el empeño constante ni cualquier otra inversión a la larga 

para construir capacidad y orgullo de oficio, sino transmitir. Y sobre todo, 

emocionar a la audiencia, no con el arte mismo, sino con el drama personal, 
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la lacrimogenia, toda esa sobreactuada parafernalia. Los llamamos talent 

shows, cuando son más bien concursos de espontaneidad. Con viento de 

popa: sometiendo a los chavales a una presión infame, a un escrutinio 

innecesario por temprano y volátil, es seguro que recabarás una dosis 

copiosa de llantos. Y las audiencias dictan que el espectador espera el 

arrebol y el moco, antes que la afinación o la melodía. 

 

Todavía habrá quien se escude en que una sociedad liberal como Dios 

manda, y en pleno siglo XXI, no puede meterse a transmitir sentimientos de 

comunidad que constituyen una visión sesgada y no connatural a la vida en 

democracia. Se equivoca. De un lado, la solidaridad y la existencia de un bien 

común no son partidistas, no remiten a esta o aquella opción política, sino 

que son nucleares a nuestro sistema de convivencia (ahora en entredicho). 

Como explica Martha Nussbaum en Emociones políticas, 

 
 La cuidadosa neutralidad que un Estado liberal observa (y debe observar) en materia 

 de religión y doctrinas comprehensivas no es extensiva a los fundamentos de su 

 propia concepción de la justicia (fundamentos tales como la igual valía de todos los 

 ciudadanos y ciudadanas, la importancia de determinados derechos fundamentales y 

 el rechazo de diversas formas de discriminación y jerarquía). 

 

De otro lado, como la propia autora refleja en su clarividente libro, solo 

preocupándonos en educar a nuestros hijos en la persecución de objetivos 

compartidos (y esto no es el empresarial «hacer equipo», sino el político 

«hacer democracia») lograremos que el concepto cuaje y perdure. 

Demasiado bien sabemos que no es una idea que brille en el mundo entero; 

y ya empezamos a vislumbrar el verdadero precio que habría que pagar por 

permitir que se apagase. Toda esta asepsia sobre la esencia comunitaria de 

nuestra convivencia nos lleva al descuido de nuestras responsabilidades 

educativas, esas que con tanto celo asumimos, por ejemplo, al abordar lo que 

nuestros niños han de comer o a propósito de las drogas que han de evitar. 

Nos importa infinitamente más que chapurreen el alemán a la clase de 

sociedad en la que emplearán ese idioma; y así nos va. 
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Bien mirado, tanto en su versión española como en la estadounidense, Barrio 

Sésamo no dejaba de ser un barrio obrero. Y ya sabemos que a día de hoy 

eso es la peste. Como bien ha expuesto Owen Jones en su libro Chavs, hoy 

todo lo que no sea hablar de la clase media o la alta es hablar de un 

submundo depauperizado y de una bestia inculta de la que mejor no hablar. 

En Sesame Street hay carpinteros, panaderos, gente que arregla cosas y 

anti-climáticos empleos similares, y hay policías y bomberos que hasta dan 

los buenos días y se preocupan por el desarrollo de la buena vecindad. 

 

Yo entiendo que todo eso es muy naif y tiene poco lustre; que a lo mejor ni 

las criaturas que deambulan por Gran Hermano lo iban a ver ni ninguna 

modelo lo iba a querer presentar. Que tampoco da juego para vender 

espaguetis de grano auténtico ni cedés. Y que según para quién resulta 

mucho más conveniente encaminar los anhelos y los modelos de nuestros 

hijos hacia el artisteo (si es que los pobres no valen para futbolistas o 

modelos, o al menos como carnaza de otros realities), o hacia el glamuroso 

empeño de servir deconstrucciones de pollo a 30 euros el plato. Y 

encaminarlos, sobre todo, a esa falacia asfixiante que de puro frecuente 

amenaza con verificarse: el mundo que es una selva donde todo se reduce a 

saber competir. Aunque para ello haya que cocinar un huevo non nitrógeno 

líquido, bailar un tango con una sensualidad que uno no comprende o 

ponerse a hacer gorgoritos en plan Lady Gaga. 

 

No hay, huelga decirlo, planes establecidos ni complots en la sombra. Todo 

esto nos pasa sobre todo por estupidez, por cansancio, por inercia y por 

codicia. Y a fin de cuentas entiendo que haya que ir preparando al personal 

para que cuando crezcan les cuadren las versiones seniors de los chef 

contest y las operaciones para triunfar y el resto de luchas a muerte en OK 

Corral. Solo así podrán enfrentarse, cuando toque, a sus variantes más 

chuscas, al aluvión de concursos de nado, de regates a la báscula, de 

cambio-integral-para-quedar-igual-de-idiota-pero-monísimo/a; de peleas con 

los puños, que todo llegará. O a El jefe infiltrado, estomagante producto con 

toneladas de condescendencia empresarial (o directiva, que no es lo mismo) 
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en la que el capitán del barco hurga en las vidas ajenas, se permite toda 

clase de juicios de valor que exceden lo estrictamente productivo, y acaba, 

una vez destapado que es el jefe, en un aquelarre de amenazas veladas 

mezcladas con poses a lo Papá Noel ante los temblorosos trabajadores. Y 

que el cielo nos asista si en esto va a quedar la invadeable tensión entre 

quienes manejan el cotarro y quienes ponen su empeño y su vida como 

empleados. 

 

 David Cerdá, Sevilla, 1 de diciembre de 2015 
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Anti-LGBTI Discrimination Harms Efforts to Fight HIV/AIDS, by Jennifer 
Prestholdt 
 

Originally published on The Advocates Post on November 30, 2015 

Also published on The Human Warrior on December 1, 2015 

 
 I went to Mwananyamala Hospital (a government facility) for HIV testing. 

 During the pre-counseling, I came out as gay to the health staff (counselor) 

 and immediately he condemned me saying that it was my fault to catch the 

 virus because of my behavior of practicing anal sex. The counselor used 

 abusive words and told me that I have to suffer both punishments being HIV 

 positive and also going to hell because of my sins. That made me leave the 

 Centre without testing. I developed a negative attitude and decided not to go 

 for HIV anymore until my friend from a LGBT advocacy organization helped 

 me go to user friendly Centre [private] and was tested positive. I am now on 

 treatment. (27-year old gay man interviewed in Dar es Salaam, Tanzania) 

Through The Advocates for Human Rights’ work promoting LGBTI rights 

around the world, we routinely hear stories like this of the struggle to access 

health care and health information.  On World Aids Day (December 1), it is 

particularly important that we draw attention to the fact that anti-LGBTI 

discrimination harms efforts to combat HIV/AIDS worldwide. 

Tanzania, where The Advocates has partnered recently with LGBTI human 

rights organizations, provides a good example of the problem. Due to 

widespread discrimination based on sexual orientation and gender identity, 

LGBT individuals in Tanzania fear disclosing their sexual orientation to health 
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care providers.  Further, health care providers often refuse needed services to 

LGBT individuals. In its Third National Multi-Sectoral Strategic Framework for 

HIV and AIDS (NMSF III), the Government of Tanzania recognized the barrier 

that anti-LGBT discrimination can pose to health care access: “Stigma and 

discrimination against MSM [men who have sex with men] remains high, 

posing a significant challenge to outreach and delivery of friendly health 

services”1. Indeed, some non-governmental organizations estimate that over 

2 million LGBT Tanzanians lack access to quality health services. 

 

Anti-LGBT discrimination in the health sector includes denial of 
services, verbal harassment and abuse, and violations of 
confidentiality2. In particular, health care providers deny treatment to openly 

LGBT individuals seeking treatment for sexually transmitted infections (STIs) 

and HIV/AIDS3. Hostility from health care providers drives gay men outside of 

the health care system, depriving them of both services and information.4 

 

In response to this discrimination, many LGBT Tanzanians choose to 
hide their sexual orientation or gender identity from their health care 
providers5. Such nondisclosure, however, may prevent health care providers 

from addressing needs specific to LGBT patients. For example, a recent study 

assessing HIV and STIs among gay men in Tanzania found that they often do 

                                            
1 United Republic of Tanzania, Prime Minister’s Office, Tanzania Third National Multi-Sectoral 
Strategic Framework for HIV and AIDS (2013/14-2017/18) (November 2013). 
2 Human Rights Watch, “Treat Us Like Human Beings”: Discrimination against Sex Workers, 
Sexual and Gender Minorities, and People Who Use Drugs In Tanzania (2013). 
2 Human Rights Watch, “Treat Us Like Human Beings”: Discrimination against Sex Workers, 
Sexual and Gender Minorities, and People Who Use Drugs In Tanzania (2013). 
3  Canada: Immigration and Refugee Board of Canada, Tanzania: Treatment of sexual 
minorities by society and government authorities; recourse and protection available to those 
who have been subject to ill treatment (2007-July 2014), 8 August 2014, TZA104923.E; 
Human Rights Watch, “Treat Us Like Human Beings”: Discrimination against Sex Workers, 
Sexual and Gender Minorities, and People Who Use Drugs In Tanzania (2013). 
4 George Ayala et al., Social Discrimination Against Men Who Have Sex With Men (MSM): 
Implications for HIV Policy and Programs (May 2010). 
5  Canada: Immigration and Refugee Board of Canada, Tanzania: Treatment of sexual 

minorities by society and government authorities; recourse and protection available to 
those who have been subject to ill treatment (2007-July 2014), 8 August 2014, 
TZA104923.E. 
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not disclose their sexual orientation to health care providers, hindering 

detection of rectal STIs6. 

 

Tanzania’s legal system imposes some of the harshest penalties on 

homosexual conduct in all of Africa. Homosexual conduct has been illegal on 

mainland Tanzania since the implementation of the Tanzanian Penal Code in 

19457. Homosexual conduct has been illegal under the Zanzibar Penal Code 

since 19348. 

As a result, LGBT individuals decline to seek health care due to fear of 
revealing criminal conduct to health care providers9. Similarly, health care 

providers cite the criminalization of same-sex sexual conduct as a basis for 

denying services to LGBT people10. Moreover, criminalization perpetuates 

stigma, and stigmatization prevents lawmakers from addressing LGBT-

specific health needs11. 

 

In addition to obstructing health care access generally, anti-LGBT 
discrimination undermines efforts to fight HIV/AIDS. NMSF III recognizes 

men who have sex with men (MSM) as a population "at high risk for exposure 

to HIV or for transmitting HIV"12. In fact, multiple sources recognize that the 

                                            
6 Ross MW, Nyoni J, Ahaneku HO, et al., High HIV seroprevalence, rectal STIs and risky 

sexual behaviour in men who have sex with men in Dar es Salaam and Tanga, Tanzania, 
BMJ Open 2014;4:e006175.doi:10.1136/bmjopen-2014-006175. 

7 Tanzania Penal Code of 1945 (as amended by the Sexual Offences Special Provisions Act, 
1998), Sections 138A, 154-155. The Sexual Offenses Special Provisions Act of 1998 
updated certain sections of the penal code, but kept the prohibitions on homosexual 
conduct. 

8 Tanzania’s heavy reliance upon its British based penal code stands in stark contrast to its 
neighbors—most of which have penal codes that impose significantly lower penalties on 
homosexual conduct or no penalties at all. Kenya, Zambia, and Malawi each have 
penalties of up to 14 years in prison for homosexual conduct, and Uganda’s criminal code 
mandates life imprisonment. Though homosexual conduct is illegal in Burundi, penalties 
only range from 3 months to 2 years. Homosexual conduct is legal in Mozambique, 
Rwanda, and the Democratic Republic of the Congo. 

9 United Nations Human Rights Office of the High Commissioner, Born Free and Equal: 
Sexual Orientation and Gender Identity in International Human Rights Law, HR/PUB/12/06 
(2012). 

10 Id. 
11 Id. 
12 United Republic of Tanzania, Prime Minister’s Office, Tanzania Third National Multi-Sectoral 

Strategic Framework for HIV and AIDS (2013/14-2017/18) (November 2013). 
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rate of HIV/AIDS among MSM is higher than that of the general population of 

Tanzania13. 

 

Criminalization of same-sex conduct in Tanzania hurts all Tanzanians, 
because it hinders efforts to fight the harm that HIV/AIDS inflicts on all 
populations. Criminalization encumbers HIV/AIDS-related public health 

campaigns and research14. The International Lesbian Gay Bisexual Trans and 

Intersex Association recognizes that anti-LGBT discrimination drives LGBT 

people “underground,” impeding implementation of effective HIV/AIDS-related 

education program15. Criminalization also harms outreach efforts by NGOs 

that do not wish to violate Tanzanian laws16. Around the world, countries that 

criminalize same-sex conduct demonstrate higher rates of HIV among gay 

men than those that do not criminalize such conduct17. A gay man from 

Mwanza stated: 

 

I was very sick and some of my friends advised me to have an HIV test. I went 

to the nearest Centre where almost everyone knew me. A queue of people 

were pushing me away because they never wanted me near them. An officer 

came out and told me to find another place to go, because I was not welcome 

in that hospital because of my behavior. I had no choice but to leave the 

Centre ashamed and I planned to commit suicide. My friend learned about my 
                                            
13 Human Rights Watch has indicated that HIV prevalence among MSM in Dar es Salaam is 

as high as 40 percent. Human Rights Watch, “Treat Us Like Human Beings”: 
Discrimination against Sex Workers, Sexual and Gender Minorities, and People Who Use 
Drugs In Tanzania (2013). Tanzania’s NMSF III cites a study in which 41 percent of 271 
Tanzanian MSM tested seropositive for HIV. United Republic of Tanzania, Prime Minister’s 
Office, Tanzania Third National Multi-Sectoral Strategic Framework for HIV and AIDS 
(2013/14-2017/18) (November 2013). Further, a 2014 study found that MSM in Dar es 
Salaam had an HIV rate 2.5 times that of the general population. Ross MW, Nyoni J, 
Ahaneku HO, et al. High HIV seroprevalence, rectal STIs and risky sexual behaviour in 
men who have sex with men in Dar es Salaam and Tanga, Tanzania. BMJ Open 
2014;4:e006175.doi:10.1136/bmjopen-2014-006175. 

14 Human Rights Watch, “Treat Us Like Human Beings”: Discrimination against Sex Workers, 
Sexual and Gender Minorities, and People Who Use Drugs In Tanzania (2013). 

15  Itaborahy, LP & Zhu, J, State-Sponsored Homophobia: A world survey of laws: 
Criminalisation, protection and recognition of same-sex love (8th ed. 2013); see also UN 
Office of the High Commissioner for Human Rights, Born Free and Equal: Sexual 
Orientation and Gender Identity in International Human Rights Law, HR/PUB/12/06 (2012). 

16 Human Rights Watch, “Treat Us Like Human Beings”: Discrimination against Sex Workers, 
Sexual and Gender Minorities, and People Who Use Drugs In Tanzania (2013). 

17 George Ayala et al., Social Discrimination Against Men Who Have Sex With Men (MSM): 
Implications for HIV Policy and Programs (May 2010). 
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plan before I poisoned myself and called [name withheld] who helped me go 

through that moment, he also referred me to a user friendly facility18. 

 

Even the Tanzanian Government acknowledges that criminalization of same-

sex conduct complicates Tanzania’s response to HIV/AIDS: “Given the 

criminalization of consensual adult homosexual intercourse, the multi-sectoral 

national response requires significant cooperation from all key stakeholders to 

ensure that MSM are reached with HIV and AIDS services"19. 

Unfortunately, the Tanzanian Government has yet to take concrete action to 

amend the National Multi-Sectoral Strategic Framework for HIV and AIDS to 

establish that reducing the transmission of HIV among gay men is a central 

part of the national AIDS strategy and develop an implementation strategy to 

meet this objective. 

On World AIDS Day, The Advocates for Human Rights calls upon all 
governments to ensure access to health care and health information for 
all LGBT individuals by: 

• Requiring all public health care workers to receive comprehensive 

diversity training, including training on sexual orientation, gender 

identity, and the rights of LGBT people. 

• Establishing and identifying LGBT-friendly health care facilities where 

LGBT people will feel free and comfortable to access services. 

• Advancing national Standards of Practice for providing health care to 

LGBT individuals. These standards should: 

• Prohibit discrimination in the delivery of services to LGBT clients 

and their families. 

• Require visible posting of non-discrimination policies and inclusion 

of policies in organizational brochures and informational and 

promotional materials. 

                                            
18 Personal interview with LGBT advocacy organization. The victim’s identity is being withheld 

for security reasons. 
19 United Republic of Tanzania, Prime Minister’s Office, Tanzania Third National Multi-Sectoral 
Strategic Framework for HIV and AIDS (2013/14-2017/18) (November 2013). 
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• Establish comprehensive and easily accessible procedures for 

clients to file and resolve complaints alleging violations of these 

policies. 

• Designate of one or more persons within each health care provider 

to ensure compliance with the Standard of Care. 

• Require all reception, intake, and assessment staff to be familiar 

with providers within the health care organization with expertise in 

and sensitivity to LGBT issues, and appropriately convey this 

information to patients. 

• Provide comprehensive ongoing training for direct care staff to 

identify and address basic health issues within their field of 

expertise that may particularly affect LGBT clients. 

• Develop a comprehensive resource list for appropriate referrals for 

special gay, lesbian, bisexual, and transgender health concerns. 

• Develop written confidentiality policies which explicitly include 

sexual orientation and gender identity, indicating that such 

information is to be considered highly sensitive and treated 

accordingly20. 

• Developing a public outreach and education campaign directed toward 

the LGBT community that educates LGBT Tanzanians on proper 

HIV/AIDS prevention and identifies LGBT-friendly health care 

resources21. 

 

 Jennifer Prestholdt, Minneapolis, November 30, 2015 

 

                                            
20 These recommendations are based on standards developed by the GLBT Health Access 

Project. More information on these standards are available at: 
http://www.glbthealth.org/CommunityStandardsofPractice.htm 

21 See, e.g., Republic of Kenya, Ministry of Education, Science and Technology, Education 
Sector Policy on HIV and AIDS (2d ed. 2013), 
https://www.usaid.gov/sites/default/files/documents/1860/Final%20policy%20HIV%20and
%20AIDS%202013.pdf 
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Los fascistas huelen a huevo podrido, por Antonia Tejeda Barros 

Parece increíble que hoy en día haya aún gente que defienda el fascismo, un 

movimiento de masas violento y demagógico en nombre del cual se 

cometieron las más horribles atrocidades. El fascismo surgió en la Europa de 

entreguerras en Italia, llegó a su máxima crudeza con el monstruoso 

nazismo, floreció en varios movimientos fascistas en Europa hasta la 2ª 

Guerra Mundial y avanzó en la Guerra Civil española para luego podrirse en 

los 40 años de dictadura franquista en España. 

¿Qué (coño) es el fascismo? 

Hay historiadores que consideran que fascismo hay sólo uno: el italiano. La 

mayoría, sin embargo, considera que fascismos hay dos: el fascismo italiano 

(de 1922 a 1943) y el nazismo alemán (de 1933 a 1945). El franquismo, por 

ejemplo, sería un parafascismo o dictadura fascistizada, no un fascismo. Lo 

mismo vale para el asqueroso pinochetismo. Por lo general, hay una 

confusión histórica entre régimen fascista y movimiento fascista. Benedetto 

Croce definió el fascismo como una enfermedad moral. 

En los régimenes fascistas, al igual que en los comunistas, los individuos se 

hallaban manipulados por las élites. El fascismo fue definido en los años 60–

90 como un anti-. Un anti-liberalismo y un anti-marxismo. Se le consideró 

vacío de ideología. Sin embargo, hoy se considera que lo fundamental en el 

fascismo es el sujeto fascista, aun cuando en el fascismo el cuerpo teórico 

sea menos consistente que en otros ismos. Para definir el fascismo hay que 
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analizar el sujeto fascista, su ideología. 

Roger Griffin, en The Nature of Fascism, nombra 3 puntos esenciales que 

definen el fascismo: 1) el fascismo es una ideología política; 2) el fascismo es 

un ultranacionalismo populista; 3) el fascismo usa el mito palingenésico (hay 

que morir para resurgir): el fascismo se presenta como un renacer (primero 

hay que destruir, y sobre las cenizas surgirá una nueva nación: la nación 

fascista). Yo añadiría: 4) el fascismo es una ideología que exalta y defiende el 

terror, la violencia y la guerra (tanto el fascismo italiano como el nazismo son 

militaristas, agresivos y bélicos); 5) el fascismo se apoya siempre en la figura 

de un líder, un semidiós, totalitario y monstruoso. 

El fascismo se propone aniquilar los derechos del hombre para crear una 

nueva civilización basada en la militarización de la política, la sacralización 

del Estado y la primacía absoluta de la nación. El fascismo es una propuesta 

extrema a un signo de decadencia. Se apoya en la violencia y la guerra y 

tiene una grave propensión al exterminio. Es anti-liberal, anti-democrático y 

anti-parlamentario. Mussolini dijo en 1932 que el fascismo era la doctrina de 

la acción. El fascismo usó una retórica oportunistamente revolucionaria, 

combinando el patriotismo, el anti-comunismo y el populismo sindicalista y 

anti-capitalista. En el fascismo la nación está por encima de todo. El absurdo 

concepto de la patria justifica cualquier atrocidad. 

El fascismo fue al principio un movimiento minoritario. Luego fue un 

movimiento de masas, que envolvió a la masa, la atontó y acabó 

asesinándola. Se presentó como una "tercera vía", opuesto a la democracia 

liberal y a los movimientos obreros (comunismo y anarquismo). Mussolini dijo 

que el siglo XX sería el siglo del fascismo. Por increíble que parezca, hubo 

partidos fascistas en 45 países. 

En España, la Guerra Civil hizo fuerte al fascismo. En la dictadura, el 

apestoso Franco manejó a 4 títeres: el ejército, la Iglesia, los tradicionalistas y 
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Falange. En España, el sujeto fascista estuvo subordinado a la figura de 

Franco. Sin embargo, los falangistas estuvieron en escena hasta 1975, 

cultivando el terror, eliminando a pensadores, intelectuales y catedráticos, y 

defendiendo la mediocridad, el catolicismo, la represión y la violencia. 

Un poco de historia  

La Gran Guerra puso en cuestión la idea del progreso y de los valores 

ilustrados. El tratado de Versalles (1919) representó un cierre en falso (los 

tratados fueron tan mal redactados que parecían haber estado hechos para 

producir otra guerra lo antes posible). Antes de la crisis del 29 las 

democracias empezaron a tambalearse. La guerra ruso-japonesa (1904–

1905) es considerada la primera gran guerra del siglo XX. Produjo "sólo" 

unos 150.000 muertos; la 1ª Guerra Mundial produjo unos 11 millones de 

muertos; y la 2ª Guerra Mundial produjo unos 70 millones de muertos: 11 

millones de muertos fueron fruto del holocausto europeo (en la Shoah, שואה, 

perecieron 6 millones de judíos –el número es más que conocido, aunque 

aún hay imbéciles que se dedican a reducir los millones de muertos en unos 

"pocos" miles– y otros 5 millones de hombres, mujeres y niños no judíos 

fueron asesinados sistemáticamente por los macabros nazis, entre ellos 3 

millones de polacos no judíos) y 20 millones de muertos fueron fruto del 

holocausto asiático (los japoneses masacraron a los chinos de las maneras 

más salvajes). 

El terror fue la base de los régimenes fascistas y comunistas. Millones de 

europeos se identificaron con la utopía fascista y la utopía comunista. Para 

un joven de entre-guerras, lo moderno era ser o fascista o comunista. 

No hay una relación causa-efecto entre la crisis económica y el fascismo. La 

crisis ayudó a que emergiera el fascismo, pero hubo otros países que 

sufrieron la crisis y no sucumbieron al fascismo, como Francia, Inglaterra y 

EEUU. Las democracias que aguantaron tenían regímenes parlamentarios 
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muy fuertes. 

Los Pactos de Letrán (1929) entre el Reino de Italia (con Mussolini como 

primer ministro) y la "Santa" Sede (con Pío XI como papa) sellaron el apoyo 

del Vaticano a la Italia fascista (Pío XI fue un gran admirador de Mussolini). 

Luego, en 1933, el Vaticano pactó con Hitler. Mientras millones de hombres, 

mujeres y niños eran gaseados por los nazis, los dos papas "Píos" no dijeron 

ni "pío" en favor de las víctimas, contribuyendo, así, a la barbarie. ¿Cuántos 

millones de inocentes podrían haberse salvado si los Píos se hubieran 

pronunciado en contra de la barbarie? Por otro lado, los alemanes 

protestantes apenas “protestaron” por las atrocidades que se cometían día a 

día, y los austríacos católicos se contentaban al ver el Reich limpio de judíos, 

mientras ambos, alemanes y austríacos, humillaban, torturaban, disparaban y 

gaseaban felices a millones de hombres, mujeres, niños y bebés inocentes.  

Símbolos (horrendos) del fascismo 

El fascismo usó mucho los mitos y los símbolos. Los símbolos son un medio 

muy eficaz para atontar a la masa. Walter Benjamin, en Das Kunstwerk im 

Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, cita a Marinetti exaltando la 

guerra: "En el Manifiesto de Marinetti sobre la guerra de Etiopía puede leerse: 

'Desde hace 27 años, nosotros, los futuristas, venimos alzándonos contra la 

afirmación de que la guerra no es estética (...) Sostenemos que la guerra es 

bella porque, con las máscaras de gas, los aterradores megáfonos, los 

lanzallamas o las tanquetas instaura la soberanía del hombre sobre la 

máquina sometida. La guerra es bella porque nos acerca al sueño del 

hombre metálico. La guerra es bella porque enriquece las floridas praderas 

con las orquídeas relumbrantes de las ametralladoras. La guerra es bella 

porque conjunta, en sinfonía, los disparos, los cañonazos, los silencios, los 

perfumes y los olores de la putrefacción' (...) Fiat ars, pereat mundi, dice el 

fascismo, esperando de la guerra, como confiesa Marinetti, la satisfacción 

artística de una percepción sensorial modificada por la técnica. [La 

humanidad] está lo suficientemente alienada de sí misma como para vivir su 
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propia destrucción como si de un gozo estético se tratara"22. En efecto, en el 

fascismo la masa porta feliz banderas e insignias, sonríe y canta himnos, 

mientras lleva a la humanidad a su propia destrucción. 

En España, Falange usó como símbolos la tierra de Castilla, que simbolizaba 

lo nacional, y el Escorial, que simbolizaba la Edad de Oro española y el 

Imperio. Las palabras "Arriba España" convertían lo mediocre en primordial. 

En el himno de Falange, el Cara al sol, cada estrofa es simbólica. La muerte 

es un servicio a la patria. Los caídos están siempre presentes: se les rinde 

homenaje con antorchas. La sangre de los caídos se derrama para que 

España renazca. Cuanto más se quiere movilizar a la masa, más se recurre a 

los símbolos. Lo importante en el mito es la utilidad, no la verdad. Lévi-

Strauss (que vivió 100 años) escribió que nada se asemeja más al 

pensamiento mítico que la ideología política. El mito palingenésico (renacer 

de las cenizas) es crucial en el fascismo. En los totalitarismos, el proletariado 

(comunismo), la nación (fascismo) y la raza (nazismo) representan el bien, el 

Mesías sufriente cristiano, que traerá la salvación y justificará las peores 

atrocidades. El fascismo necesita siempre crear enemigos. El enemigo une y 

crea identidad. Los símbolos ayudan a identificar lo que se defiende y lo que 

debe destruirse. 

¿Sindicatos? 

En la Italia fascista, el sindicalismo tuvo 3 fases: de 1919 a 1925: 

contrarrevolución (persecución del movimiento obrero, prohibición de la 

huelga, terror y violencia); de 1925 a 1927: institucionalización (Ley Rocco, 

1926, y Carta di Lavoro, 1927, "espíritu social" del fascismo); de 1928 a 1943: 

burocratización y declive. Empresarios y terratenientes financiaron el 

proyecto fascista. El sindicalismo fue siempre controlado por el Estado. Los 

obreros seguían siendo explotados, y los burgueses seguían 

enriqueciéndose. Mussolini intentó compensar esta realidad dejando que la 
                                            
22 Benjamin, La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, Madrid, Casimiro, 

2010, pp. 58–60 
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prensa fuera revolucionaria. 

En la Alemania nazi, tras la supresión de los sindicatos en 1933, se creó el 

Frente Alemán del Trabajo (Deutsche Arbeitsfront, DAF), que reunía a 

trabajadores y empresarios. El DAF debía impedir la lucha de clases. La ley 

del 20 de enero de 1934 no cambió absolutamente nada: los empresarios 

siguieron siendo los  jefes de sus empresa, y a los trabajadores siguieron 

siendo los subordinados. 

En España, Falange jugó un papel muy importante en la atracción y engaño 

de las masas. El sindicalismo de Falange estaba en contra del liberalismo y 

del comunismo. Las organizaciones sindicales CNT (anarcosindicalista) y 

UGT (socialista) fueron prohibidas y pasaron a la clandestinidad. El 

movimiento obrero debía ser destruido pero era imprescindible atraer a los 

trabajadores. Los sindicatos fueron creados no para que tuvieran poder, sino 

para convertirlos en instrumentos del poder. Los empresarios siempre salían 

beneficiados y los trabajadores, perjudicados. En 1938 se creó el Fuero del 

Trabajo (inspirado en la Carta di Lavoro). Su carácter fue principalmente 

propagandístico. El poder era centralizado y jerarquizado. La Organización 

Sindical Española jugó un papel marginal. En un esfuerzo propagandístico, el 

18 de julio se creó la Fiesta del Trabajo, con demostraciones sindicales, 

desfiles militares y, cómo no, con misas con sus cruces, sus Cristos y la 

virgen que los parió. 

Las leyes sociales franquistas fueron mucho menos trascendentales y 

modernas que en el resto de Europa. El Seguro Obligatorio de Enfermedad 

se creó en España en 1942 y la ley de Bases de la Seguridad Social, en 1963 

(en Alemania se había creado en 1886 y en Inglaterra, en 1911 –National 

Insurance Act 1911–). En 1944 Franco creó la paga extra de Navidad (en 

Francia se había creado la paga extra anual en 1936). En 1956 Franco creó 

la Ley de Accidentes de Trabajo (en Inglaterra se había creado en 1844). En 

1961 Franco creó el Seguro de Desempleo (en Inglaterra se había creado en 

1911). En 1962 Franco creó la Ayuda a la Ancianidad (en Inglaterra se había 
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creado en 1908 -Old-Age Pensions Act 1908-). En la España franquista se 

construyeron menos edificios, hospitales y colegios que en Francia, 

Inglaterra, Holanda, Alemania e Italia, pero aquéllos que se construyeron 

fueron con sello, prensa, bombo y platillo. En la España franquista centenares 

de miles de personas vivían en barracas y cuevas, sin agua ni luz. Se 

aíslaron a las clases obreras a las afueras de las ciudades. Ésa fue la 

verdadera preocupación de Franco por los obreros y las clases pobres: 

manipularlos y tenerlos alejados y apartados.  

Falange (esa basura) 

Una cosa fue la dictadura franquista y otra cosa fue Falange. Falange 

Española, de ideología fascista y nacionalsindicalista, fue fundada por José 

Antonio Primo de Rivera en 1933. Primo de Rivera era ciegamente patriótico, 

defensor de la violencia (famoso por contestar con puñetazos) y fanático 

católico. Se ha dicho que a Primo de Rivera le faltaba densidad para ser un 

duce, y pensamiento para ser un intelectual. En 1934, Falange se fusionó con 

las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS), partido conocido por su 

violencia, fundado por Ramiro Ledesma, un intelectual de segunda fila, gran 

admirador de Hitler, y Onésimo Redondo, fascista, ferviente católico y 

antisemita. Los tres murieron en 1936: Primo de Rivera y Ledesma fueron 

fusilados por el gobierno republicano; Redondo murió en manos de los 

milicianos.  

Los falangistas, con poca imaginación e iniciativa, de dedicaron a copiar en lo 

que pudieron a sus ídolos italianos. Cuando vieron las camisas negras de los 

italianos fascistas decidieron que ellos también debían llevar camisas 

distintivas, pero como el negro ya lo habían cogido los italianos se pusieron 

una camisa azul medio enfadados. Los que llevaron la camisa azul desde 

1933 a 1936 se denominaron luego los camisas viejas. Yo tengo un amigo 

que tiene un abuelo camisa vieja. Triste pero cierto. La militancia en Falange 

era interclasista: obreros, jornaleros, campesinos y mucho señorito ricachón y 
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católico. 

En 1937, manipulada por Franco, FE de las JONS se unificó con los 

tradicionalistas (carlistas) y pasó a llamarse FET y de las JONS (Falange 

Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista). 

El nombre, recargadísimo, recuerda a esos nombres cursis de protagonistas 

de teleseries latinoamericanas (José Luis Carlos Alberto; María Luisa Clara 

Inés). La FET y de las JONS fue el partido único de la dictadura franquista, 

con tintes fascistas, tradicionalistas y católicos, al servicio de Franco, los 

militares y la Iglesia. 

En la posguerra, mucha gente se acercó a FET y de las JONS por miedo y 

por hambre. El pan estaba en el Frente de Juventudes, asociación que duró 

33 años, de 1940 a 1977 (tuvo diferentes nombres pero fue la misma basura), 

la cual enseñaba a los niños política (fascista), "cultura" (fascista) y gimnasia, 

y a las niñas, las "Enseñanzas de Hogar" (y, a todos, por supuesto, la religión 

católica). El pan estaba también en la Sección Femenina: la rama femenina 

de Falange en 1934 y de FET y de las JONS hasta 1977, creada por Pilar 

Primo de Rivera, gran admiradora de los nazis y católica fanática. Hoy en día 

hay aún mujeres españolas que recuerdan cómo les obligaban a vestirse 

"mitad monja, mitad soldado" y cómo Pilar Primo de Rivera les recomendaba 

dedicarse a hacer ganchillo y obras de caridad porque, decía, "a la mujer le 

falta el talento creador de la mente masculina". Las falangistas eran fascistas 

y católicas. Dirigieron el Servicio Social de la Mujer (equivalente al Servicio 

Militar Masculino, obligatorio para todas las mujeres de 17 a 35 años, 

exceptuando las viudas de guerra), el Auxilio Social (copiado de la Alemania 

nazi) y la educación de las jóvenes para devenir buenas patriotas, buenas 

cristianas y buenas esposas. Pobrecitas, las mujeres falangistas. Desde 

luego, allí nadie había leído a Feuerbach, Nietzsche, Stuart Mill o Russell. 

Menuda mediocridad. 

En la posguerra todos los cargos políticos y profesionales fueron ocupados 

por abogados, notarios, militares, franquistas, monárquicos y católicos. Se 
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decía que había que ir tapando los "huecos". ¿Quiénes habían dejado esos 

"huecos"? Los ministros, alcaldes, profesores, catedráticos a los que se les 

había pegado un tiro o se les había echado. Para ocupar los cargos había 

que ser de FET y de las JONS. En los años 50, Falange se convirtió en un 

puro aparato burocrático, corrupto y desteñido de ideología. ¿Por qué Franco 

mantuvo a Falange? Franco necesitaba el calor popular y eso se lo daba 

Falange, gracias a su discurso demagógico. Además, los falangistas 

infundían miedo en los pueblos y ciudades y eran útiles para tener a la 

población asustada y calladita. 

La gran diferencia con Italia y Alemania fue que, en España, los fascistas 

(falangistas) no tomaron el poder, sino que se incorporaron al Estado y fueron 

usados por el Estado. 

Hoy en día, por increíble que parezca, Falange sigue siendo un partido 

político (minoritario y residual). En sus siglas ya no lleva la T de 

"Tradicionalista". Ahora se llama Falange Española de las Juntas de Ofensiva 

Nacional Sindicalista (FE de las JONS). En el carnet de simpatizante se lee: 

"El futuro se llama España". Pobres, aún no se han enterado de que a 

España le falta mucho para salir de su mediocridad, y de que hay muchos 

otros países que la superan en cultura, economía, justicia social y 

modernidad. 

Terror 

Los totalitarismos siempre han usado el terror y la violencia, y se han cagado 

en la libertad. Tanto los regímenes comunistas como los fascistas tienen las 

manos manchadas de sangre. En la URSS, bajo Stalin, los gulags produjeron 

20 millones de víctimas. Las cifras de víctimas de la Shoah (6 millones), el 

holocausto europeo (11 millones) y el holocausto asiático (20 millones) son 

escandalosas. En la Guerra Civil española, en el bando republicano se 

quemaron iglesias y se mataron a curas, monjas y gente inocente, se torturó 
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y violó, ya fuera por represalia u odio. La violencia en el bando nacional fue 

terrible: se torturó, violó y fusiló a gente inocente y se bombardearon pueblos 

y ciudades enteras. Se han encontrado en las fosas de víctimas republicanas 

esqueletos de adultos y niños ambos con agujeros de bala en el cráneo: los 

nacionales disparaban a los padres y a los hijos a la vez y con la misma 

bala.  

Yo me pregunto: ¿cómo es posible apoyar hoy en día el fascismo? ¿Sus 

seguidores son monstruos, ignorantes o cretinos? ¿Cómo es posible que el 

ser humano no aprenda de la Historia, de los campos de concentración y 

exterminio, los genocidios, las matanzas, las torturas y la barbarie? ¿Y por 

qué la Iglesia Católica se encuentra siempre al ladito de los movimientos y 

partidos fascistas, patrióticos, xenófobos y homofóbicos? 

Los fascistas, por lo general, son especialistas en negar la Historia, 

tergiversar los hechos y cambiar las cifras. Sin una postura crítica no es 

posible diálogo alguno. Los Derechos Humanos son lo primero. Cualquier 

concepto que vaya en contra de los Derechos Humanos (sea la patria, Dios, 

la Iglesia, el Estado o la raza) es pura basura y debe ser tratado como tal. No 

hay absolutamente nada que vaya más allá de la paz, la libertad y la 

dignidad.  

El fascismo huele a podrido, a sangre, a caca, a niño acribillado y a gas. 

Dejémoslo en el lugar que se merece: en el cubo de la basura.  

 Antonia Tejeda Barros, Madrid, 22 de julio de 2012 & 

diciembre de 2015 

1ª versión publicada en el Blog de Antonia Tejeda el 22 de julio de 2012 
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Peter Beinart’s Holocaust Problem, by E. Randol Schoenberg  

Originally published on Schoenblog on November 11, 2015 

Last night I watched a long video of Peter Beinart’s November 4, 2015 

appearance at Beth Chayim Chadashim with Rabbi Sharon 

Brous of IKAR.  Beinart is correct that he did not attempt to justify terrorism 

against Israel when he said that he believed that some of Israel’s policies 

have contributed to the terrorism problem ("Israel is reaping what it has 

sowed.") But he did say something at the very end of his talk that I found 

disturbing. 

At the end of the program (at 1:21:30), in answering the final question, Beinart 

went on a riff about what he perceives as the misplaced priorities of the 

American Jewish community: 

The American Jewish community has spent . . . and this may be a 

controversial thing to say, but I think we have spent too much money on 

Holocaust memorials and not enough on Jewish education. I think it says 

something very troubling about a community where you can go into city after 

city and they have built these Holocaust memorials which are gleaming and 

very impressive. And then you go to the Jewish day school and it is crumbling. 

I mean there’s no gym, there’s no science lab. What does it say about a 

community that’s more interested in memorializing its dead than providing for 

its future? 
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So, two things. First, Beinart is factually wrong. If you look at Los Angeles, for 

example, it is true that in the past 25 years we have built both the Museum of 

Tolerance and the new building for Los Angeles Museum of the Holocaust. At 

the same time, our community has also built a number of new Jewish day 

schools, including Milken Community Schools, deToledo High 

School, Brawerman Elementary School, and greatly expanded others, such 

as Sinai Akiba Academy, Shalhevet, and Yavneh Hebrew Academy.  You’ll 

find state of the art science labs and excellent gyms at all of these schools, 

and many others in and around Los Angeles. These Jewish schools have also 

been building up their endowments, thanks to a program sponsored by 

the Bureau of Jewish Education,Partnership for Excellence in Jewish 

Education (PEJE) and the Avi Chai Foundation.  So Jewish education is not 

“crumbling” in Los Angeles.  And I doubt it is crumbling in any other Jewish 

community that has invested in a Holocaust museum. 

But second, Beinart is setting up a false dichotomy. Indeed, when you look at 

the major donor lists, you find that the same families are supporting both 

Jewish schools and Holocaust museums. Why?  Because our Jewish schools 

and our Holocaust museums serve different functions that are not mutually 

exclusive. In fact, they complement each other. Jewish schools naturally 

serve just the Jewish community, and in particular a subset that wants its 

children to learn Hebrew and religious observance. Our museums serve a 

much larger community, and one that is largely non-Jewish. Certainly, one 

great aspect of our Holocaust museums is that they are places where Jews 

can memorialize the victims, and teach our young the terrible history of our 

recent past. But these museums also, indeed primarily, serve to teach non-

Jews about our history. Those of us who contribute to both Jewish education 

and Holocaust museums know that while it is important to continue Jewish 

traditions, it is equally important to educate non-Jews about our history and 

the terrible consequences of anti-Semitism. 

What would it say of our community if we only built Jewish schools, teaching, 

as Bienart suggests, the holidays of Purim and Simchat Torah, but neglected 
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our role as interpreters of the Holocaust? One of the things that makes us 

human is our sense of history. Our schools are designed to transmit the 

history of our species, and so we learn about the great civilizations, the 

Egyptians, the Greeks, the Romans, etc. We learn about great conflicts, the 

Peloponnesian Wars, the Battle of Hastings, the Thirty Years War, the 

Napoleonic Wars and the American Revolution and Civil War.  And, from now 

on and for the next thousands of years, we will teach our children about World 

War II, the distinguishing feature of which will be the Holocaust, the greatest 

mass-murder in the history of mankind. 

We have the privilege of living with the last generation of survivors, who are 

first-hand witnesses to the history that will be taught for millennia.  Our 

Holocaust museums are designed to collect and marshall the evidence while 

we still can, to package and deliver it to people in an effective manner. Our 

Holocaust museum serve also as places for the inter-generational 

transmission of history. There are few other places where you will regularly 

find a 90-year-old teaching a class of 8th graders, as happens every day in 

our Holocaust museums. 

So why does someone like Peter Beinart make such a grave error when 

speaking about Holocaust museums? My theory is that it comes down to his 

genealogy. Beinart’s parents were from South Africa, so his heritage is a 

mixture of early Russian and Lithuanian immigrants from the pogroms as well 

as one grandmother from Egypt. He probably doesn’t feel that his family was 

very affected by the Holocaust.  I’ve seen this very often also in the United 

States.  There are many American Jews for whom it comes as a shock to 

learn that the defining moments of Jewish history over the past 100 or even 

1,000 years were the Holocaust and the creation of the State of Israel — and 

they missed them both! (They thought that it was growing up in Brooklyn, 

listening to Bob Dylan and Barbra Streisand, and rooting for the Dodgers.) 

These folks like to build different types of museums, like the National Museum 

of American Jewish History in Philadelphia, which was completely empty 

when I visited last March. (Really, I did not see one other person inside, 
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although the nearby Barnes Foundation museum had been full of people 

when I visited there an hour earlier.)  But their story just doesn’t resonate — 

not with Jews and not with non-Jews.  Meanwhile our Holocaust museums 

are booming. (For example, LAMOTH‘s attendance increased 25% each of 

the past two years and is set to increase another 7% this year.) 

The good news is that views like Beinart’s will die out as the generations 

move forward.  Before too long, every Jewish family will be descended or 

connected to a Holocaust survivor family. That’s just how genealogy works. 

But in the meantime, those of who really understand the importance of the 

Holocaust to Jewish continuity will continue to pour our support into our 

museums as well as our Jewish schools. 

 E. Randol Schoenberg, L. A., November 11, 2015 
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El patito feo, por Juan Guillermo Tejeda 

En los enmarañados y agrestes jardines de una casa de verano danesa 

rodeada de un foso con aguas de color verde amarronado o según algunos 

amarillentas, palúdicas casi, con burbujas de aire emergiendo aquí y allá 

entre restos podridos de peces, una pata empollaba sus huevos. Llevaba 

muchas semanas en ello y cabeceaba de tedio. Los demás patos preferían 

nadar y sumergirse en las cenagosas aguas del foso antes que ir a conversar 

con ella. 

Finalmente los huevos empezaron a crujir y se abrieron uno tras otro. Al 

asomarse, cada patito decía cuic, cuic, y mamá pata orgullosa les respondía 

cuec, cuec, estableciéndose de ese modo tan natural el vínculo temprano que 

según se ha sabido es relevante para el desarrollo emocional de una vida 

adulta en pareja. 

Los patitos aprenden todo muy rápido, es decir que salen del cascarón 

caminando y hablando (a su modo), cosa que a los humanos nos cuesta 

varios años, aunque también es cierto que jamás aprenden a escribir. A ellos 

no les importa, porque carecen de dedos. 

—¡Oh, qué grande es el mundo! —exclamaron los patitos. Y ciertamente 

disponían de un espacio mayor que el que tenían dentro del huevo. 

—Esto no es nada —exclamó mamá pata, explicándoles con voz temblorosa 

que más allá del jardín los esperaba el bosque repleto de depredadores, por 
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ejemplos los jabalíes, o las serpientes, o los zorros, o los tejones, y luego la 

carretera por donde pasaban veloces unos vehículos aun más letales, y para 

qué decir de las ciudades repletas de restaurantes especializados en pato a 

la naranja, maigret de pato y otros platos tan finos como espantosos. 

—Y aun más allá —prosiguió— amplias zonas de bombardeo, depredación, 

guerra bacteriológica, asesinatos masivos, campos de tortura, rapiña, 

acumulación insensata de riquezas, desigualdades, pandemias diversas, 

cambio climático, sacerdotes turbios, políticos corruptos, empresarios 

insaciables, jóvenes parasitarios con ínfulas de rebeldes, programas de 

televisión vendidos a sus auspiciadores, ideologías totalitarias, redes sociales 

espías, vecinos indiferentes y naturalmente dispuestos a la envidia o a la 

delación... 

Al conocer estas malas nuevas los patitos intentaron regresar a sus huevos 

pero vieron con desaliento que estaban rotos y resultaba imposible 

reconstituirlos. Sólo estaba entero el último de los huevos, muy grande en 

verdad, con una forma extremadamente abombada y un tono sombrío. 

Una vieja pata muy proclive a meterse en vidas ajenas le comentó a la pata 

empolladora que ese huevo tan raro podía ser de pavo o incluso de ñandú, 

un ave que jamás había visto y de la que tenía las peores referencias. Mamá 

pata no hizo caso de estos cuentos y continuó, digna, empollando. Por fin 

empezó a crujir y se rompió el huevo. La pata vio lo grande y feo que era 

aquello que salía de dentro, y exclamó: 

—¡Dios mío, qué patito tan deforme! No se parece a ninguno de los otros. 

No quiso por tanto establecer vínculos tempranos con aquella cosa de 

plumaje denso, oscuro y punzante, triste la mirada y que apenas si sabía 

emitir un sonido del tipo coucs, coucs, del cual le irritaba a la pata sobre todo 

la "s" final, tan cursi. Nunca nadie, en su familia, había jamás emitido un 
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graznido de ese tipo. 

Al otro día hizo un tiempo maravilloso. El sol resplandecía en las verdes hojas 

gigantescas, y por entre las hierbas cubiertas aun de gotas de rocío que 

asomaban por entre raíces o protuberancias rizomáticas, se relacionaban 

entre sí, cada cual a su modo y siguiendo su instinto, gusanillos con termitas, 

larvas con escalopendras, babosas con escarabajos, huevos de insectos con 

reptiles minúsculos, desplegando la naturaleza de ese modo misceláneo sus 

mágicos atributos. 

La mamá pata se acercó al foso con toda su familia y, ¡plaf!, saltó al agua. 

—Cuec, cuec —llamaba. Y uno tras otro los patitos se fueron abalanzando 

tras ella. Cuic, cuic, decían los patitos, aunque no todos porque el último, el 

feo, insistía en decir su famoso coucs. 

Todos, incluso él, nadaban con gran habilidad y elegancia, en diversos 

estilos, por lo que mamá pata despejó la posibilidad de que fuese un pavo. 

Empezó entonces a encontrarlo guapo, decidiéndose a establecer con él si 

no la totalidad, al menos una porción prudente de vínculos tempranos que por 

lo demás ya no era tan tempranos, aunque para el afecto jamás es tarde. 

Salidos del agua se ducharon y fueron luego a dar un paseo en formación 

geométrica, marchando delante la orgullosa pata y detrás los patitos con el 

patito feo rengueando a la cola, pues tenía un andar desgarbado. Alternaron 

un poco con otros patos, que se encontraban más allá de un seto de flores 

peleando por la cabeza de una anguila. 

Dos de esos patos enrabiados le propinaron uno que otro picotón como 

lateral al patito feo, aduciendo que al ver algo no convencional se disparaba 

en ellos un impulso animal homogenizante, depurador, que les era irresistible. 

Algunos patitos recién nacidos sintieron eso mismo y también picotearon un 
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poco o pisotearon a ritmo de rumba, para divertirse, a su atribulado y 

presunto hermano, que pese a ser más grande no atinaba a defenderse. 

Peores se les fueron poniendo las cosas al patito feo a medida que 

transcurría el día. Con las gallinas y pollos le fue pésimo (no vale la pena 

consignar aquellas humillaciones sin fin) y para qué decir con una bandada 

de cuervos que en sus picos cargaban unos unas joyas y otros unos ojos 

quitados de las órbitas de un cervatillo recién muerto. Al ver al pobre pato no 

pudieron contener la risa y dejando caer sus presas se abalanzaron con gran 

entusiasmo sobre él. En eso estaban cuando dos gansos de gran tamaño... 

(CONTINUARÁ...) 

 Juan Guillermo Tejeda, Santiago de Chile, 5 de noviembre 

de 2015 
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La democracia como espectáculo deportivo, por Víctor Bermúdez  
 

Faltan tantos días y horas –claman los periodistas– para el gran debate 

(combate) televisivo entre los líderes (campeones) de los distintos partidos 

políticos (equipos).  Mientras tanto, los partidos hacen nuevos “fichajes”, y 

sus líderes, junto a una corte de asesores (entrenadores) visitan los estudios 

(estadios) de radio y televisión para someterse a todo tipo de pruebas de 

habilidad: cantar, bailar, cocinar, contar chistes... Por cierto que la prueba de 

más rabiosa actualidad es (y es significativo) la de acudir como comentaristas 

a los programas deportivos de más audiencia. En cualquier caso, al final de 

cada actuación, los líderes proclaman ufanos que, digan lo que digan las 

encuestas (los pronósticos), ellos “van a salir a ganar”, y que en estas 

elecciones (este campeonato), “van a ir a por todas”. A la vez, el público (la 

hinchada) escucha con satisfacción estas familiares proclamas y acude a los 

mítines, con sus banderines e himnos, a admirar, en directo, los regates 

dialécticos y las piruetas retóricas de las estrellas del equipo. Otros, la 

mayoría, se limitan a hacer sus apuestas sobre el resultado en los debates o 

en las urnas. Por cierto, ya tarda alguien en inventar algún procedimiento por 

el que el voto se asimile a una suerte de quiniela en el que los ganadores 

obtengan algún premio (ya que el cumplimiento de los promesas electorales 

se ve que no). Es probable que se duplicaran los índices de participación. En 

fin, y como puede verse, el juego democrático se ha convertido en esto: en 

un gran espectáculo deportivo.  

 

Que el ejercicio del poder tenga una dimensión teatral o espectacular es algo 

tan antiguo como el poder mismo. Toda sociedad se instituye a través de 

ritos, ceremonias y símbolos, que el poder político utiliza para legitimarse y 
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obtener la conformidad de los gobernados. Que este carácter teatral del 

poder político se dé, hoy, a través de los medios de comunicación de masas, 

y que el político se comporte como un showman televisivo, no es nada nuevo. 

Lo que quizás resulte más novedoso es la naturaleza deportiva que parece 

adoptar, últimamente, el espectáculo mediático-político.  

 

Una forma simple de interpretar esta tendencia “sport” del espectáculo del 

poder es señalar su carácter popular. Desde las olimpiadas griegas hasta las 

grandes competiciones de nuestra época, el deporte ha sido uno de los 

espectáculos favoritos de la gente. En un régimen político –el nuestro–  en el 

que el pueblo es el soberano titular, las exhibiciones políticas tienen que 

ajustarse a los gustos populares; de ahí que adopten una forma y lenguaje 

propios de la épica deportiva, en la que los líderes ganan o pierden según se 

puntúen ciertas cualidades (retóricas, psicológicas...) fáciles y emocionantes 

de cuantificar (y que solo indirecta y vagamente tienen que ver con presuntos 

principios o ideas políticas que son, por lo demás, mucho más complejas de 

exponer y valorar).  

 

Pero esta explicación no es del todo convincente. La popularización del 

espectáculo político es una constante histórica más que una característica de 

la democracia (incluso los tiranos más tiránicos necesitan el apoyo de su 

pueblo). Además, esta vulgarización admite muy variados formatos. De 

hecho, el más frecuente ha sido siempre el religioso: recuerden a los 

faraones, o los césares, tratados como dioses. También el teatro antiguo, el 

circo romano, las ejecuciones públicas, y otros tantos festejos similares, han 

sido frecuentemente usados como exhibición propagandística por parte del 

poder. Lo del “formato deportivo” parece, pues, relativamente novedoso. 

 

Otra posible explicación remite al relativismo moral y político, típico de una 

cultura vieja y descreída como la nuestra. Ante la ausencia de ideales 

políticos fuertes y claros, la gente se tomaría la cosa pública con una cierta 

frivolidad o deportividad, como quien hace una porra en el bar de la esquina. 

Al fin y al cabo –se dice– todos los políticos defienden cosas muy parecidas, 
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concretamente: las que haga falta defender para ganar. En la política, como 

en el deporte, ganar, meter el gol o la canasta, parecen fines absolutos (no 

medios para ninguna otra cosa más importante). Esta falta de “seriedad”, 

consustancial a una época –esta– alérgica a lo sustancial, impide que el 

espectáculo político pueda adoptar tintes religiosos, o trágicos. Casi nadie 

admitiría hoy, en nuestro entorno cultural, celebrar una ejecución pública, por 

ejemplo, o entusiasmarse por emprender una guerra. Pocos de nosotros 

creerían necesario “dar la vida” (ni quitarla) por ninguna idea o creencia. En el 

viejo Occidente ya no queda nada trascendente. Vivir por vivir, ese parece 

ser nuestro intrascendente fin. Quizás por eso decía Ortega y Gasset aquello 

de que la vida, la nuestra, no tiene más sentido que el que pueda tener un 

mero fenómeno deportivo.  

 

El sistema democrático, que es un fiel reflejo de este relativismo y nihilismo 

contemporáneos, tiene además, per se, una cierta naturaleza deportiva. La 

democracia parece consistir en tomarse las cosas con deportividad, más que 

con razones (que, además, nunca están claras). Hay que saber perder, y 

ganar, porque saber algo más (por ejemplo, lo que sea de verdad justo o 

injusto) es difícil, por no decir imposible. ¿Qué criterios objetivos usamos para 

distinguir la ley realmente justa de la que no lo es? En ausencia de razones 

comunes y argumentos objetivos solo cabe jugarse a los votos cuál de 

nuestros subjetivos e interesados deseos se impone al de los demás. Es 

decir: solo cabe el recurso a la fuerza, revestida de juego, en que consiste la 

democracia. Esto es: a la fuerza de los votos (a la fuerza de los que son “más 

que tú”) y de las reglas (lo único sagrado en cualquier juego). La democracia 

es el reino de lo cuantitativo, erigido desde la absoluta creencia en la 

ausencia de reinos y absolutos, y en el que absolutamente todos los votos 

reinan lo mismo. Al fin y al cabo, ¿hay alguien que sepa más que otro en qué 

consiste la calidad de lo “justo”? No. Parece que es una verdad objetiva que 

toda verdad y valor son subjetivos, y una verdad desinteresada y pura que 

todos los hombres se mueven por opiniones interesadas y espurias. Tal vez 

por esto repite uno de nuestros políticos en las entrevistas que él, por viejo y 

sabio, no da ya más consejos (¿quién sabe nada?). Solo este: “haz deporte”.  
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 Víctor Bermúdez Torres, Sevilla, diciembre de 2015 

Originalmente publicado en El Correo Extremadura el 7 de diciembre de 2015 

 

 

 
Senator John F. Kennedy debates Vice President Richard M. Nixon in the first televised 

debates, 1960. Credit: National Park Service (Public Domain) 
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An Interesting Balance, by Tussah Heera 

Originally published on Tussah and the Wolf on December 24, 2014 

Happy holidays, people! I'm back home in Las Vegas. For the first morning in 

seemingly ages, my eyes opened to the sun shining in my face, and I feel a 

true motivation to practice before 11 o'clock, instilled by mom and my kitty 

Ayu, who I've missed for so long. 

It feels like a dream that I'm already here for winter break, done with the first 

semester of my second year. For the past three mornings, I have forgotten 

what city I'm in. It's hard to believe it was just a few days ago that I was 

walking the streets of Toronto, hearing the endless flow of Christmas music 

and passing that elderly gentleman ritualistically holding up a sign which read 

"THE END IS NEAR! REPENT!". For the hundredth time, I had wondered why 

was it that people like him are so eager to remind the rest of us of our 

(supposedly) fast-approaching demise, especially during the holiday season. I 

had a brief flashback to the Winter Solstice of 2012 when the Mayans 

managed to troll everyone from their graves. Humanity, by nature, has an 

unbridled fascination with the end of the world. People like the man with the 

sign are in love with this idea, for they believe there's a much better place for 

them to go if such a thing were to actually happen. It's also an excuse to keep 

salivating over their fantasy of sitting high up on a cloud, looking down, and 

yelling a resounding "Suck it!" at the people they don't like down below. 

Yet again, I severely digress. Onward... 
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So I spent all of this morning practicing assorted Liszt for upcoming concerts, 

without an ounce of my usual sleepiness at that hour. Perhaps as a result of 

being so happy, I was able to make a musical discovery. It's always satisfying 

to finally see the light and find a way to prevent any "dead fish" passages from 

showing up in the music. By "dead fish", I mean a section of a piece in which 

the music seems to stagnate - not entirely fulfilling my vision of what it should 

sound like. "Dead fish" passages usually require the simplest tweaks which 

are the hardest to find: sometimes, a simple switch of mindset, or 

acknowledgment of an overarching idea, which lead to the biggest 

improvements. I chose such a metaphor because the result of a passage not 

fulfilling your artistic vision is an obstinate, unfruitful section which threatens to 

make the entire piece stink - much like a, you know...dead fish. 

"Dead fish" does not care if you are adhering to the composer's intentions or 

not. You could be playing a section to textbook perfection and still be caught 

in the clutches of this phenomenon. The piece then sounds like the product of 

a dogmatic score-adherent, devoid of the self, not betraying a single scrap of 

the interpreter's mind. 

But sometimes, the problem is not "dead fish". Sometimes, there is absolutely 

nothing the performer can do to help the music. Sometimes - and I dare the 

most sanctimonious of you to shoot me after I say this - the music is just plain 

fucking boring. No matter how much feeling the performer puts into these 

pieces, and no matter how much they genuinely mean to him/her, they still fail 

to make a greater, lasting impact. In short, the performer may not feel like 

he/she is suffering from "dead fish" at all, but the audience does. 

Now I understand this is all very subjective - the pieces in question might be 

different for each listener depending on their tastes, so it's definitely not the 

composer's fault that some people fail to be moved by a particular piece. For 

example, at this point in my life, I absolutely can't appreciate Schubert's B-flat 

major piano sonata (D.960) with adequate concentration and . It simply does 
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not move me enough, seemingly lacking the heart-on-fire harmonic and 

melodic qualities provided by Liszt and Rachmaninov. Obviously, this is not 

Schubert's fault at all - or mine, for that matter. I'm also a hundred percent 

positive that another pianist would feel entirely differently about that piece 

than I do. 

The "interest level" of a piece is worth delving into. What makes any music 

truly interesting? By "interesting", I don't mean "good" - both of those qualities 

are mutually exclusive. By interesting, I mean thought-provoking, intriguing, 

and mentally stimulating. "Interesting" music not necessarily "good", and 

"good" music is not necessarily "interesting". 

As far as my findings go, the interest level of a piece relies on the amount of 

musical conflict it contains. Conflict, in this context, refers to the variety of 

many factors: rhythm, harmony, melody, or the explication of a story behind a 

work, which leads to mental stimulation, or interest. The Germans used to call 

it Sturm und Drang. Looking to the music of today for some scope, Rihanna's 

music seems to contain a lot of musical conflict in terms of themes, tonal 

centers, and variety of rhythms, (which consequently makes it interesting to 

listen to), while Taylor Swift's does not - relying on repetitive, conservative 

harmonies and structures. 

The idea of conflict itself is still, by nature, rather subjective, and varies in 

level of tolerance among people, and just because a piece may be 

"interesting" does not mean it's easy listening. For some, the tonal, tuneful, 

and simple melodies of a Clementi sonatina contain just enough musical 

conflict for them to be satisfied, while some cherish the convoluted strains of 

Xenakis' works. In terms of pure content, both are "good" compositions, but 

differ in their level of interest and intricacy of conflict. Most listeners seem to 

lie somewhere around the middle, and even that varies depending upon the 

mood of the moment. 



 
Humano,	
  creativamente	
  humano	
    

 

Humano, creativamente humano 
HCH 8 / Enero 2016 

 

51 

When it comes to piano music, one great composer seems to come to mind 

when thinking of monochrome music with - and I dare you to get a second 

bullet ready - Mozart. Sure, some of his works are sublime, such as his 

deathly beautiful A major piano concerto, A minor sonata (k.310), and 

countless others I have neglected to mention. But let's face it - it sometimes 

feels as if he wrote the same work a gazillion times over. For example, if 

someone without perfect pitch were to listen to a Mozart piano marathon, fall 

asleep somewhere in between, then wake up an hour later, they would think 

that they're still listening to the same piece, and the fact of the matter is that 

musically, they really wouldn't have missed a damn thing. "But no," someone 

once told me, "Mozart's genius is a complex endeavor to understand!". 

Transcendent, undoubtedly, but complex?!? The floor of the barn called, it 

would like its bullshit back. 

In order to show you what I mean, I have listened to his C major piano sonata 

(k.330). Do click on the red words to listen to it and make up your own opinion 

about the conflict it contains. Here's my take: 

1st movement: The piece starts with an optimistic, sunny melody in the right 

hand, not unlike the smile of a Miss America contestant. Then there's two 

staccato arpeggios, which are repeated for some reason or another. 

Suddenly, the F's are sharpened. The expected modulation to the dominant 

key, G major, happens quicker than ever, and at this point you can almost 

picture Mozart with an inexplicably bored expression on his face, just having 

begun this piece yet already totally over this "composing a sonata" shit. After 

more repetitions which completely betray his apathy, BOOM! Deceptive 

cadence, which is so unashamedly overdone that it has me talking like the 

Doge meme from some months ago. Wow. Such depth. Much impressive. 

The extremely short middle section, or the so-called "Development" hardly 

develops anything besides a listener's impatience, unless you consider 

"developing" to be the act of transposing the same trill to three closely-related 
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keys in close succession before sheepishly repeating the opening melody to 

signal the recap. But wait - the recap is SO much different! He added a 

WHOLE EXTRA NOTE at the top of each staccato arpeggio! And the second 

time, it's not an exact repetition but ASCENDING C MAJOR SCALES!! Oof. 

How avant-garde. Such variety. Oh Wolfgang, you dirty little rebel. 

After these little trinkets of "genius", everything from the exposition is repeated 

in C major, before an ending section that seems to say in a douchey tone, 

"Look guys, I know you had to put up with that entire exposition again, but 

hey, at least I'm here now! I'm such a badass - check this out - a flat 

sixth. Just like Beethoven! Yup, you heard that right!" 

Mozart was so ahead of his time - did you know he came through a time-

machine and found that Philip Glass would make millions by fooling around 

with C major many years later? He then did the same, and like Glass had 

many a fruitful product from that love affair. Ah, C major! The minimalist's 

muse! 

2nd movement: The deceptive cadence again! Much wow! The slow F major 

tune repeats, then attempts to flirt with a minor key as a means of emotional 

variety. Knock it off, Wolfgang, seduction is by no means your strong suit - 

leave that to Liszt. The true emotional variety, however, is in the F minor 

middle section, which resolves to A-flat major. This part truly warms my cold 

heart for a bit, but then the effect gets old hat very quickly when the Mozart-

Glass union comes slowly seeping through the cracks, hoping ardently that I 

wouldn't notice. There honestly isn't much to say after that. In the words of my 

piano teacher John Perry, "If it ain't broke, don't fix it". In that line of thought, I 

say if it ain't different, don't dwell on it. 

3rd movement: Marked "Allegretto" - that one controversial tempo along with 

"Allegro ma non troppo" that has everyone arguing. Some say, "but exactly 

how much is too much?" while others insist "Not quite allegro! It says not too 
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much!". I wonder what motivated Mozart to choose that tempo because in this 

case, it seems wholly unnecessary to be so vague. But as I mentioned before, 

he did have a time machine, didn't he? Maybe seeing the future tempo 

arguments pleased him. How evil. 

After a brief and assertive melody, triplets show up. These notes in the right 

hand go all Edward Cullen on that shit and start to sparkle as the sunlight oh-

so-predictably beams out of the sixteenth notes. This continues until the next 

repetition, where it gets to continue all over again. The piece ends with a brief 

pause, then Mozart hastily remembers to resolve the piece, so as not to incur 

the wrath of his theory teacher/father, and sticks three chords in there for 

finality's sake. Applause! 

Okay, okay, it's not that I don't like Mozart. Overrated as he may be, I actually 

need Mozart, for several reasons. Even though we don't realize it, it's 

extremely hard to create art devoid of conflict -especially instrumental music. 

Music like his speaks for itself, with honest clarity and simplicity, unburdened 

by the myriad psychological horrors of the mind, free from the twist of the 

knife that keeps me (and countless others) constantly compelled. Though 

conflict seems to be a prerequisite for great art, it is not always necessary in 

life. Per mortal need, genius lies in simplicity as much as complexity, as 

Mozart so wonderfully and refreshingly demonstrates. Many a time have I put 

on the C major piano concerto after practicing my conflict-heavy repertoire in 

order to detox my busy mind. The feeling is unique and calming -similar to 

sipping warm camomile tea after a night of drinking. We need this sort of 

music in the world to keep our mental equilibrium, our very sanity. We are by 

nature volatile, and risk inflicting suffering on ourselves and those around us if 

our expectations of these extremes are not met. As I write this, I realize how 

dependent upon extremes I am in different ways: needing to play Liszt, listen 

to Mozart, and write about their music in order to survive sanely... 
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 Tussah Heera, L. A., December 24, 2014 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Humano,	
  creativamente	
  humano	
    

 

Humano, creativamente humano 
HCH 8 / Enero 2016 

 

55 

 HCH 8 / Enero 2016 

desde una ignorantia apenas docta, unas notas con mucho de 
confesión al pie de un reciente escrito de antonia tejeda sobre igor f. 
stravinsky, por ángel repáraz 
 

1 límites de mis conocimientos musicales 
 para mí la lectura del trabajo/ensayo -tejeda 2015-, publicado en HCH 

5 y HCH 6, ha tenido mucho de revulsivo por cuanto me ha evidenciado, si tal 

hiciera falta, la muy considerable vaguedad de mis nociones musicales (de 

técnica -así, afirmaciones como la de tymoczko (2003: 185) según la cual 

“Stravinsky, like Debussy and Ravel, used the modes of the nondiatonic minor 

scales” a mí me resultan plenamente  incomprensibles-, de historia y estética 

de la música, etc.). mi conocimiento del corpus del compositor además es 

muy epidérmico; pero asimismo diré que lo encuentro 'inteligible' en el 

elemental sentido de que me es grato al oído (john cage, o a nuestro luis de 

pablo, no capturan mi interés en modo alguno). lo he vuelto a escuchar sin 

cansancio estos últimos tres o cuatro días, como la propia autora de la 

monografía recomienda - pero, ya digo, no estoy ni por asomo en condiciones 

de detectar el “ritmo asimétrico” presente en algunas piezas de nuestro 

compositor (károlyi) y menos aun lo que afirma yarustovsky de que “con Le 

sacre du printemps nació un nuevo sistema de lenguaje musical” - citado en 

tejeda (2015: 38). no dudo de que stravinsky haya sido innovador en el 

campo de las formas y la armonía; solo que la casi docta ignorancia de que 

me reclamo me pone límites. 

 

2 confesiones apenas veladas  
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 salta a la vista que el trabajo tiene mucho de confesión de la autora -

sus gustos, sus fobias, su idea de la práctica musical-, con observaciones de 

interés y excursos francamente divertidos (en la p. 20 reproduce un juicio de 

w. faulkner que coincide casi al milímetro con otra observación de stravinsky: 

“Immature artists copy, great artists steal”; es “el robo nutritivo”, que 

seguramente habría dicho jrj, o la intertextualidad desvergonzada, solo 

disculpable al talento). me han interesado también sus observaciones sobre 

el consumismo moderno en música y la irresponsabilidad musical del homo 

postmodernus en nuestro país. también encuentro con sorprendido regocijo 

(p. 17) que los textos de nietzsche se leen como novelas de dostoiewski; 

quizá no le hubiera desagradado eso al propio nietzsche. sobrecogedor, por 

otra parte, el paso que recuerda las orquestas compuestas por internos en 

auschwitz, encargados de tocar cuando los demás internos iban a y volvían 

del trabajo (esclavizado) en el exterior del campo. fundamental sobre esto, 

me permito indicarlo al paso, es la mucha información contenida en un 

estudio de detalle de john felstiner, judío americano, hebraísta y experto en 

literatura: Paul Celan: Poet, Survivor, Jew (new haven and london: yale 

university press, 1995).    

 

3 mi irresolución ante la música del siglo xx  
 ¿con qué me quedo?, ¿con l'oiseau de feu, con petrushka y su 

segundo y enternecedor tableau, con el apolo musageta -ya sólo el título le 

pone a uno los dientes largos-, con le sacre du printemps -para jean cocteau 

“una pastoral del mundo prehistórico”-, con la symphony of psalms (1930), o 

los norwegian moods? yo sólo puedo juzgar 'a sentimiento' por todo lo dicho, 

lo que, para ponerlo todo peor, entra en contradicción abierta con las 

concepciones a-sentimentales del propio stravinsky sobre la función y/o los 

contenidos sonoros de la música, si he entendido a derechas el material 

utilizado.  

 muy bien, pero nadie nace como adán, y en los manuales se insiste en 

el aprendizaje de stravinsky con rimsky-korsakof, un miembro de los cinco 

cuya “paleta sonora” (duforcq) y cuya inspiración ya 'reconozco', y en que no 

fue en absoluto indiferente al arte de debussy o de ravel, o al jazz. tymoczko 
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(2003: 198) vuelve sobre esa progenie de stravinsky, no tan 'rusa' como 

algunos han supuesto: “By contrast, I am offering a picture of the composer 

that is more open, one that links Stravinsky backward to French 

impressionism, and forward to the music of many musicians who were 

influenced by him.” parientes por delante y por detrás: cuando menos 

empezamos a situar al compositor. 

 en fin, y más en general, ¿es perentorio haber pasado por un 

conservatorio de música para ser infectado por el atractivo de esas “regiones 

hasta entonces ignoradas” (dufourcq) a que nos lleva el réquiem de fauré, por 

ejemplo? un tal hanslick, nos dice la autora, nos arroja muy 

stravinskyanamente un jarro de agua fría: el sentimiento “no puede ser la 

base del principio estético de la obra de arte”. aún así, habría que meterse en 

serio con ese enigmático puede (¿imposibilidad?, ¿prescripción?, recuérdese 

a andré gide: “con buenos sentimientos sólo se hace mala literatura”). más 

comprensibles serían ya los, por lo demás emocionalmente obvios, juicios 

que se leen por ahí sobre la música de (cierto) beethoven como 'pasional' y 

'violenta'; por cierto que a goethe no le era posible oírla, literalmente le 

descomponía. no en último lugar me ha maravillado saber de la existencia de 

algunas personas, muy pocas al parecer, dotadas de nacimiento con “oído 

absoluto”. en fin, del obligado ejercicio de humildad espero extraer 

consecuencias positivas para ponerme a estudiar técnica musical con un 

poco de orden: desde los conceptos básicos de melodía, ritmo, acorde, las 

octavas y las cuartas, el vibrato, etc., etc., a textos que sospecho que tienen 

que ser muy atractivos, como los escritos teóricos de kandinsky (no me 

preocupa demasiado su deriva mística). o, ya puestos, y bastante en 

conexión con algunas observaciones del trabajo, la pieza de schönberg sobre 

el alzamiento de varsovia, que he oído alguna vez sin provecho alguno. 

 

4 la bibliografía 
 la bibliografía final es una indicación seguramente fiable de los 

intereses de la autora. y me entusiasma reencontrar ahí viejos amigos como 

Das Wesen des Christentums del bueno de feuerbach, a quien, por cierto, 
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sólo se conoce por el (casi) dicterio de k. marx. también se encuentra ernst 

bloch como autor de trabajos de filosofía de la música, etc. 

 
5 stravinsky sobre su/la música 
 berlioz, como se sabe, ha sido compositor y literato, y e. th. a. 

hoffmann era, sobre escritor, asimismo compositor (y prácticamente el 

creador de la crítica musical en periódicos en el área de la lengua alemana). 

así que a uno apenas le sorprende leer en el trabajo que stravinsky haya sido 

encargado con las charles eliot norton lectures de 1939/40, de que después 

se hicieron cargo, entre otros, borges y umberto eco. de 1947 es su poetics of 

music, una reflexión sobre “el significado de la música” que contiene fórmulas 

autorreferenciales como la muy conocida de “Music expresses nothing but 

itself”, nada alejadas, además, de postulados de la teoría literaria americana 

de por entonces, el close reading singularmente. y me atrevo a añadir que su 

trabajo por 'desentimentalizar' y 'desexpresionalizar' la expresión musical -en 

la p. 1 hay un apunte de la Chronique de ma vie del compositor 

perfectamente programático: “L'expression n'a jamais été la propriété 

immanente de la musique”- ha de ponerse en relación con la poesía de 

mallarmé.  

 y bien, cuando uno choca una y otra vez con esa obstinación del autor 

por separar intencional y causalmente la creación musical y la (posible) 

emoción suscitada en quien la escucha, acaba pensando que precisamente 

stravinsky no se ha hecho nunca cuestión de los inefables ríos subterráneos 

que, en general en la producción artística, van de la intentio auctoris a la 

intentio operis (la inmanencia del producto artístico, tan querida del 

compositor) y a la intentio lectoris (en música, las expectativas de éste 

enfrentadas a la ejecución). en la p. 53, y relacionado con esto, al músico se 

le proporciona un buen capón: “Stravinsky sólo quería ejecutantes para sus 

obras: meros esclavos, meros mensajeros, y no artistas.” alguna otra vez, por 

cierto, stravinsky se pone extrañamente machadiano, o trivial: “The 

phenomenon of music is given to us with the sole purpose of establishing an 

order in things, including, and particularly, the co-ordination between man and 

time.”  
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6 sobre th. w. adorno 
 por otro y en principio insospechado lado habría que mirar más de 

cerca eso que establece adorno de que stravinsky representa “la forma de la 

repetición compulsiva”; él -adorno- tenía una formidable formación musical, y 

por tanto hay que pensar que la tesis sea técnicamente defendible. ahora 

bien, también se le han escapado algunas memeces, ahí está su celebérrimo 

aserto sobre la imposibilidad de crear poesía después de auschwitz. ¿y por 

qué no se molestó un poco en argumentar eso de que “la música de 

stravinsky es la música de la no-verdad” (p. 23)?  

 y cuando el mismo adorno, en texto que reproduce la autora, escribe 

sobre el peligro de confundir la objektive Gestalt de una obra de arte mit der 

Seele dessen, der es hervorbrachte, está diciendo una trivialidad (cf. arriba 

sobre intentio auctoris, etc.) sin señalar posibles caminos en una u otra 

dirección. de particular interés es aquí el apellido que coloca adorno a quien 

cae en ese 'peligro': lo llama banausisch, que la autora traduce como “es 

mezquino”, aunque yo preferiría algo así como “es de patanes” (sigue siendo 

aproximada la traducción). por lo demás, el filósofo no se va sin una buena 

colleja (p. 17): “Adorno encarna perfectamente esa pesadez y esa oscuridad 

de la que Schopenhauer habla”. ¡pero es que adorno era casi la caricatura 

del profesor alemán!, y no lo digo yo, sino jean améry, también con su 

acartonamiento personal y expresivo. a h. m. enzensberger, que fue alumno 

suyo, le he oído decir en un canal alemán de televisión que en clase adorno 

se expresaba druckreif: lo que decía estaba ya listo para la imprenta.   

 

7 coda  
 stravinsky, el 'neoclásico' o el otro -al parecer se le ha llamado “el 

picasso de la música” por su aplicación de principios estructuralmente 

próximos a los del cubismo-, no parece autor de melodías fáciles y 

pegadizas, como las de rossini, digamos. pero tampoco me parece que sus 

revoluciones (poli)tonales, o su lado 'caótico' -el entrechoque de tonalidades, 

sigo aquí a dufourcq- se 'noten' mucho a un oído lego. “Desde hace 50 años 

[esto se escribió en 1961, á. r.] asistimos a una revolución en el lenguaje 
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musical”, sienta dufourcq (2002: 197); pero son muchos años para una 

revolución, incluso si la entendemos à la trotski. sus efectos, en todo caso, 

seguramente se habrán asentado entre tanto en nuestro aparato neurológico; 

también supongo que la música basada, pongamos, en la atonalidad no ha 

desplazado del todo a las formas más vetustas. hay, para acabar, algo que 

nos hace simpático a stravinsky, y es lo que tiene de antiwagneriano: su 

conciencia de los límites, formales y, quizá, asimismo psicológicos, para 

hacer arte. grout y palisca (1988: 848) citan a nuestro artista: “The more 

contraints one imposes, the more one frees oneself of the chains that shackle 

the spirit.” obstáculos y finitud, y su aceptación alegre: no parece mal camino 

hacia la libertad. 

 
8 Material consultado 
Dimond, Jonathan, “Theory of Music / Stravinsky” (Version October 2009), 

www.jonathandimond.com. 

Dufourcq, Norbert, Breve historia de la música, México: FCE 2002 (el original 

de 1961).  

Grout, Donald J. y Claude V. Palisca, A History of Western  Music, Nueva 

York: W. W. Norton, 1988 (1960). 

Hutchings, A. J. B., “El siglo XX”, en A. Robertson y D. Stevens, Historia 

general de la música, tomo III, Madrid: Istmo 1977 (1966). 

Károlyi, Ottó, Introducción a la música, Madrid: Alianza, 1979 (1965).    

Tejeda, Antonia, Stravinsky & el arte musical. Orden, libertad, expresión, 

austeridad y autenticidad, Humano, creativamente humano núm. 5. Julio 

2015 y Humano, creativamente humano núm. 6. Septiembre 2015. 

Tymoczko, Dmitri, “Octatonism Reconsidered Again”, en: 'Music Theory 

Spectrum' 25 (2003). 

 

 Ángel Repáraz, Madrid, abril de 2015 
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Versos nuevos para días nuevos, por Cristina Martínez Chueca 

AYER POR LA TARDE rompí los espejos, 

luego arrepentida los unté con sal y algo de tequila, 

sal para los espejos y tequila en las heridas, 

(las peores cicatrices son las que no cicatrizan, 

... siguen doliendo tus ojos en mis pupilas) 

  

Ayer por la noche inventé algo de magia, 

marqué la baraja y después confundí la carta marcada, 

y olvidé mi truco, se esfumó la rabia, 

(tanto subterfugio distorsiona el alma, 

... siguen doliendo las vidas del que tanto amaba) 

(27 de diciembre de 2015) 

 

EL VIAJE que más recojo 

es el que todavía espero, 
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lo he soñado tantas veces 

que sólo debo vivirlo para tenerlo, 

tantas veces lo he soñado 

que ya tengo hasta su recuerdo. 

El dolor que más aguanto 

ya no lo espero, 

lo he sufrido tantas veces 

que no hace falta embaucarlo para perderlo, 

tantas veces lo he sentido 

que olvido hasta su recuerdo.  

(27 de diciembre de 2015) 

 

TENÍA tantas ganas de amar, 

que acabó amando, 

 ... aunque los gestos seguían faltando, 

 ... aunque quebrantó las horas, 

 continuó caminando. 

 

Esquivó tantas trampas perdidas, 

que dejó de notarlo, 

 ... aunque las olas seguían chocando, 

 ... aunque es la noche quien llora, 



 
Humano,	
  creativamente	
  humano	
    

 

Humano, creativamente humano 
HCH 8 / Enero 2016 

 

63 

 continuó bailando. 

 

Saltó tantas veces su suerte, 

que comenzó a narrarlo, 

 ... aunque nunca faltaron historias, 

 ... aunque su luz enamora, 

 se despidió llorando.  

(27 de diciembre de 2015) 

 

RESPETO LAS HORAS del día, 

consigo que la semana 

remate siempre en mi cama, 

...ajusto el tiempo a relojes, 

aseguro mis entrañas, 

empasto los engranajes, 

me guardo dos telarañas 

y las coso en las ventanas 

para que no me entren bichos. 

Hago aviones de papel, 

(en algunos algo escribo) 

los tiro y veo caer, 

yo a salvo, siempre agarrada, 
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... cuando golpean el suelo 

me soporto algo tirana.  

(27 de diciembre de 2015) 

 

CONFIESO QUE QUISE comprimir el aire, 

cuánto más faltaba, más era mi empeño, 

... confieso que no quise hacerlo. 

 

Confieso que quise congelar instantes, 

y sólo logré segundos hambrientos, 

... confieso los trances inciertos. 

 

Confieso que quise agarrarme a la luna, 

salté y pude ver el mundo de lejos, 

... confieso chocar contra el techo.  

(28 de diciembre de 2015) 

 

 Cristina Martínez Chueca, Madrid, diciembre de 2015 
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un tríptico sin estridencias para un fin de año, por Ángel Repáraz 
 
 
de las anotaciones traslingüísticas de un polizón en la nave de los locos 
 

pues sí distinguidos congresistas 

 a la hora de una cita imaginaria23 

  les invito esta vez a reflexionar  

sobre el aprendizaje definitivo de la extraterritorialidad 

 de cada uno de nosotros 

  largo y duro el camino por cierto 

   algo para borderliners animosos  

pero no se alarmen siempre acaba uno 

 construyéndose un nicho ecológico habitable 

Schatten  

heller als die Sonne: 

kühler Schatten der Freiheit24 

pueden ser de ayuda para ello ciudades invisibles  

 amigos opacos 

  fragmentos órficos que hemos casi olvidado 

   la ritmación tenue del tiempo in dies singulos 

o la vieja intuición del latino 

 según la cual a mediodía 

  pongamos un mediodía de verano en la campania 

   de silencio repentino y dorado 
                                            
23 antonio machado. 
24 h. m. enzensberger. 



	
   HCH	
  8	
  /	
  Enero	
  2016	
  
 

Humano,	
  creativamente	
  humano	
  
HCH	
  8	
  /	
  Enero	
  2016	
  

 

66 

     sólo los grillos 

es cuando regresan fugazmente las sombras 

 las sombras queridas las nuestras 

  bienvenidas a nuestra ciberrealidad 

stendhalianamente os veremos como 

 una promesa de felicidad o cuando menos 

  como mensajeros de una lógica mejor del acontecer 

 

 

from translinguistic the notes of a stowaway in the ship of the fools 
 

well yes conference delegates ladies and gentlemen 

 a la hora de una cita imaginaria25 

  this time i'm going to invite you to reflect 

on the final learning of extraterritoriality 

 of every one of us 

  long and hard the way of course 

   something for spirited borderliners 

however don't panic one always manages 

 to build himself an ecological niche to dwell in 

Schatten 

heller als die Sonne: 

kühler Schatten der Freiheit26 

invisible cities can be of help for this 

 opaque friends 

  orphic fragments which we've almost forgotten 

   the tenuous rhythm of time in dies singulos 

or the old intuition of the latin man 

 according to which at midday 

  let's say a summer midday in campania 

   with a sudden golden silence 

                                            
25 antonio machado. 
26 h. m. enzensbereger. 
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    only the crickets 

it is then that the shadows come fleetingly back 

 the beloved shadows our shadows 

  welcome to our cyber-reality 

à la stendhal we'll see you as 

 a promise of happiness or at least 

  as the messengers of a better form for what takes place 

 

 

aus den translinguistischen notizen eines schwarzfahrers auf dem 
narrenschiff 
 

aber doch vornehme kongressteilnehmer 

 a la hora de una cita imaginaria27 

  lade ich sie diesmal ein nachzudenken 

über das endgültige erlernen der extraterritorialität 

 eines jeden von uns 

  lang und beschwerlich der weg gewiß 

   etwas für mutige borderliners 

aber kein grund zur aufregung schließlich  

 baut man sich immer eine bewohnbare ökologische nische  

Schatten  

heller als die Sonne: 

kühler Sonner der Freiheit28 

dabei können unsichtbare städte behilflich sein 

 opake freunde 

  orphische fragmente die wir fast vergessen haben 

   die zarte rhythmisierung der zeit in dies singulos 

oder die alte intuition des römers 

 nach der zur mittagszeit 

  sagen wir mal an einem sommermittag in kampanien 

                                            
27 antonio machado. 
28 h. m. enzensberger. 
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   bei plötzlicher goldenen stille 

    nur die grillen 

flüchtig die schatten zurückkehren 

 die lieben schatten die unsrigen 

  willkommen in unserer cyberrealität 

stendhalianisch werden wir euch sehen als 

 ein versprechen der glückseligkeit oder zumindest 

  as boten einer besseren logik des geschehens 

 

 Ángel Repáraz, Madrid, diciembre de 2015 
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Teodiceas y telarañas, por Jordi Claramonte 

Publicado en el Blog Estética modal el 16 de junio de 2009 

Pascal vs. Spider-Man 

"El término del bien es un mal y el término del mal es un bien" 

(La Rochefoucauld, a.k.a. Doctor Oktopus) 

La tercera entrega de la saga cinematográfica de Spider-Man, realizada en la 

peor época de la invasión de Irak, justo cuando acaban de salir a la luz las 

escabrosas imágenes de Abu Grahib, se ha construido, precisamente, en 

torno a la reflexión sobre esa imposibilidad de localizar el Bien y el Mal de 

forma clara. Los delincuentes en la peli de Spiderman son tipos con mala 

suerte, y Spider-Man mismo –con lo buena gente que es– puede llegar a 

convertirse en un macarra francamente enojoso. ¿Cómo puede ser eso? 

Pues resulta que un buen día, sale Spider-Man en su moto a dar una vuelta 

con su novia por el campo cuando de repente cae una especie de meteorito 

procedente del espacio exterior, de ese meteorito emerge una especie de 

chapapote animado que se pega primero en la motocicleta del héroe y luego 

se le pega al cuerpo formándole un nuevo traje –negro- de superhéroe. 

Entonces Spider-Man empieza a hacer cosas extrañas: su agresividad se 

desata, se vuelve colérico y vengativo. Hasta su sexualidad –sumamente 

pacata hasta entonces- empieza a desbordarse. En fin, Spiderman deja de 
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ser el buen chico, vecino de escalera, que todos conocemos y se convierte 

en carcelero de Abu Grahib, con aficiones fotográficas. 

Insistimos: ¿cómo ha sido posible semejante transformación? ¿De donde 

viene ahora el mal? ¿de una comprensión rigorista de los valores acaso? ¿de 

una incapacidad para sostener una ética generativa? No, el mal procede de 

un meteorito llegado de los confines del espacio, nada menos. 

La tesis sorprende no tanto por contraste con la trayectoria filosófica de 

Spider-Man, cuanto porque, salvo el anecdótico hilo de la relación con su 

novia-aspirante-a-celebridad, toda la película se plantea abiertamente como 

una reflexión sobre el origen del mal. El supuesto asesino del tío de Peter 

Parker –un actor con aspecto de veterano del Viet-Nam- confiesa apenado: 

"No soy mala persona, sólo tengo mala suerte". Vaya por Dios. Cuando el 

mismo Spider-Man se comporta groseramente con su casero, este dice 

juiciosamente: "Él es un buen chico, tiene que tener algún problema". Ambos 

son ángeles que se han levantado con el día malo, sin contar lo del meteorito, 

que también es mala pata. En cualquier caso Spiderman podría muy bien 

sostener que un hombre no es ni un ángel ni un demonio, pero que se 

convierte en un demonio cuando tiene el día tonto. 

Spider-Man perdona al asesino de su tío que se va volando convertido en 

hombre de arena y, digo yo, nosotros tendremos que perdonar a los 

torturadores de Abu Grahib que se estarán dedicando ahora al cultivo de 

pepinos deshidratados y que, al fin y al cabo, tampoco es que sean malas 

personas. No creo que ese sea el problema, o sí. Lo que sí que es un 

indudable problema es la regresión, en elegancia al menos, desde un sistema 

de razonamiento moral como el de Pascal que postula factores internos, al de 

Spider-Man que tiene la desfachatez de postular un cometa procedente del 

espacio exterior. 

Por supuesto la cultura popular ha tenido la lucidez de no abandonar nunca 
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del todo los ensayos de teodicea. Entre el 1932 y el 1941, justo marcando los 

puntos álgidos del fascismo en Europa, se rodaron dos versiones del Dr. 

Jekyll y Mr. Hyde. En esta historia tenemos al menos un elemento de hybris 

clásica y el mal acaece cuando el hombre va más allá de determinados 

límites que ningún caballero británico, ni ningún psicoanalista argentino, 

debería sobrepasar. Esta especie de teodicea epistemológica puede apestar, 

pero tiene su cosa. Ahora bien, lo de Spider-Man con el meteorito no tiene 

nombre. 

Algo se ha perdido por el camino y algo se ha ganado puesto que finalmente 

prevalece el sano optimismo de la voluntad: "Sea cual sea la adversidad que 

se nos presente, la batalla que ruja en nuestro interior, siempre tenemos 

elección. Son las decisiones las que nos hacen ser lo que somos y siempre 

podemos optar por lo correcto". Chúpate esa, Pascal. 

 Jordi Claramonte, Jordi Claramonte, Madrid, 16 de junio de 

2009 
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Para una teoría angélica del arte (II). Creación, posibilidad, inspiración29, 
por Víctor Bermúdez Torres 
 

     Definíamos “arte” como la clase de aquellos objetos, eventos, acciones, 

etc., relacionados con representaciones de tipo estético o sensible (es decir, 

con imágenes, en sentido amplio), generadas por la imaginación en un uso 

libre o autónomo e intencionado de la misma, y que son reconocidas como 

bellas, al menos, por un cierto tipo de facultad relacionada con la emotividad 

a la que denominamos “gusto”. De todo lo que hay contenido en esta 

definición, queríamos subrayar tres cualidades, a nuestro juicio esenciales 

para delimitar el ámbito de lo artístico: (1) el carácter formal de la actividad 

estética; (2) la relación con lo posible que supone la generación de imágenes; 

y (3) la belleza. El objetivo es clarificar qué son y suponen estas tres 

propiedades para el entendimiento de lo que es el arte. En el primer ensayo 

de esta "trilogía", titulado Para una teoría angélica del arte (I): Forma estética 

y trascendencia30, ya nos ocupamos de la primera de ellas (el carácter formal 

y trascendental de lo estético). En este segundo ensayo vamos a tratar de la 

segunda de tales propiedades: el modo en que se genera la imagen artística 

en relación con el ámbito de lo “posible”. Esto es: lo que solemos llamar la 

creatividad. 

 

 

Creatividad y autonomía      

 

                                            
29 Este texto reelabora parte de los contenidos de una ponencia del autor  titulada “¿De 
'dónde viene' la inspiración del artista? Utopía de lo bello. Inmanencia y trascendencia en el 
arte.”, expuesta originalmente en el Ateneo de Madrid, el 10 de mayo de 2014. 
30 Publicado en Humano, creativamente humano 7 
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     Se suele entender el arte como una actividad generadora de imágenes31 

(ya sean físicas o “externas” y/o psíquicas o “internas”)32.  Ya vimos33 cómo la 

configuración de elementos sensibles en que consiste la imagen estética 

posee un carácter formal y trascendente. Ahora bien, esto, con ser un asunto 

filosófico fundamental (y necesario de tratar para lo que venga después), no 

sirve para delimitar la naturaleza propia de la obra de arte (de hecho, y como 

dijimos, toda cosa, representación o imagen posee, en el fondo, ese mismo 

carácter formal y, en cuanto tal, trascendente). Empecemos, pues, a buscar 

aquello que pueda definir específicamente a la obra artística.  

 

     Una primera condición necesaria (aunque no suficiente) de la 

representación o imagen estética se refiere al presunto carácter creado o 

novedoso de la misma y, de modo complementario, a su incondicionalidad 

con respecto a todo otra utilidad o interés que no sea el de la creación en sí 

misma. En esto –se dice–  reside la autonomía del arte. ¿En qué consiste, 

más profundamente, esta autonomía? Antes que nada, y a diferencia de lo 

que ocurre con la percepción o la memoria, la configuración imaginativa de 

los datos sensibles (o de las cualidades materiales que los soportan) no está 

constreñida por los hechos que experimentamos (no tienen que informar 

sobre cómo es figurativamente el mundo que percibimos, ni rememorarlo tal 

cual fue). El arte germina en el ámbito de la imaginación y la fantasía (esto 

podría defenderse incluso en el caso del arte más mimético o “realista”34). El 

                                            
31 Una posible definición (típica) de la imagen es la de aquella representación (psíquica y/o 
física) en la que el significado no es esencialmente separable del significante (no parecen 
admitir traducción exacta a otros significantes distintos), o como aquella en que las partes 
guardan una relación de relativa independencia lógica con respecto al todo (se pueden llegar 
a entender aisladamente).  Una noción más básica e indiscutible es la imagen como una 
configuración o forma (física y/o psíquica) de elementos más simples, todos ellos de tipo 
estético (visuales, audibles, tangibles...).  
32 Suele entenderse la obra de arte como una representación con una entidad material u 
objetiva (no solo como una representación mental). 
33  En Para una teoría angélica del arte (I): Forma estética y trascendencia   
 
34  Pensemos en las “libertades” que ha de tomarse el artista “realista”: la 
descontextualización del objeto a imitar con respecto a su entorno (toda reproducción supone 
transposición o presentación de algo en un plano distinto; el simple encuadre es ya una 
creación, por tímida que sea), su “fijación” en el tiempo (la imitación ha de figurarse una 
permanencia imaginaria de los objetos), la composición, y otros tantos artificios relacionados 
con la imaginación. Además, y sobre todo, la finalidad y significado de la obra de arte 
imitativa es radicalmente distinta a la del objeto imitado. Todo esto está en consonancia con 
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artista no tiene el fin de informar o describir; sus representaciones no son 

útiles en ese sentido en el que puedan serlo las representaciones con un fin 

directamente cognoscitivo 35 . Tampoco son útiles las representaciones 

estéticas en cuanto rememoran o reproducen patrones establecidos (dados, 

por ejemplo, en el contexto cultural del artista): el arte no es reducible (en la 

medida en que es arte) a mera ideología. El nomos o criterio de lo artístico 

es, en fin, independiente de toda otra norma (epistémica, moral, social, 

religiosa...) que no sea la del uso libre de la imaginación. El arte es, o 

pretende ser, fundamentalmente, solo eso: creación.  

 

     Por cierto que no es este (el de la pura creación) un rasgo que quepa 

atribuir a una concepción determinada e histórica del arte. Tampoco es una 

mera definición del arte moderno (uno de los rasgos con que este se piensa o 

caracteriza a sí mismo). Si incurrimos en ese grado de relativismo todo 

discurso está igualmente perdido (incluyendo el discurso relativista). Otro 

asunto es que este rasgo (el de la creatividad y la autonomía de lo estético) 

se haya descubierto y cultivado de forma marcadamente más explícita y 

consciente en el arte y la época moderna, sin que esto implique que no haya 

sido decisivo en otras épocas y culturas. De hecho, aunque grandes obras de 

arte no hayan sido concebidas ni producidas bajo el propósito explícito de 

cultivar la creatividad per se, han quedado tan marcadas por el elemento 

creativo (no solo por él, ya dijimos que la creatividad no es condición 

suficiente de la obra estética36) que han trascendido ampliamente –justo 

como “obras de arte”–  sus intenciones originarias y el contexto histórico en 

que fueron gestadas (ese contexto que ayuda, en ocasiones, a comprender el 

origen de una obra o un estilo artístico, pero no a justificar su valor estético). 
 
 
¿Cómo es posible la “creación”? 

 
                                                                                                                             
el significado originario del propio término “mímesis”, que no refiere una representación 
exacta de lo conocido, sino, más bien, una especie de figuración alegórica de lo mismo.  
35 Aunque esto no quiere decir, como veremos, que el arte no tenga, en cierto modo, un 
valor informativo o cognoscitivo. 
36 Aún falta el ingrediente – fundamental– de la belleza, que trataremos más adelante. 
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     El arte es, pues, libre producción de imágenes y es, por tanto, función de 

la imaginación o fantasía liberada de las ataduras perceptivas, incluso de la 

memoria. Una “imaginación ideal” que da lugar a realidades sensibles 

posibles reuniendo los datos de la sensibilidad (colores, sonidos...), o 

cualquier otro conjunto de elementos o signos, bajo esquemas relativamente 

nuevos, dando una forma nueva y libre a lo ya conocido (produciendo 

“matrimonios y divorcios ilegales entre las cosas”, decía ingeniosamente 

Francis Bacon37). Dejemos el asunto de la libertad para más adelante (donde 

lo veremos asociado a ese otro asunto central que es el de la belleza), y 

ocupémonos del otro: la novedad. ¿Cómo es posible esa forma 

presuntamente nueva de configurar lo dado que estipulamos como condición 

de lo artístico?  

 

     El tema de la novedad remite a un problema filosófico que trasciende lo 

estético, pero que en lo estético se muestra de manera sobresaliente. Es el 

problema de la creación. En rigor, la creación es aparición de lo que no 

había. Toda creación, en sentido estricto (no como mera epifanía o como 

descubrimiento de lo que existía ya) proviene de alguna manera (inexplicable, 

claro) de la “nada”; supone un tránsito radical desde el no ser al ser. Y por 

muy familiar que nos parezca este hecho, no deja de ser absolutamente 

misterioso. ¿Cómo es posible la creación? ¿Cómo puede darse la más 

mínima novedad? Sobre este asunto son comunes dos perspectivas 

generales en filosofía: la perspectiva más, diríamos, inmanentista, según la 

cual la novedad resulta de una emergencia a partir de lo ya dado; y la 

perspectiva trascendente o esencialista, para la que la forma nueva no es tal, 

sino epifanía o descubrimiento de algo existente y, en sentido ontológico, 

anterior. Hagamos una breve digresión en torno a este asunto.   

 

 

La falacia naturalista y el “milagro” emergentista  
 

                                            
37 The Advancement of Learning, II, 4  
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     La imaginación da una “nueva” forma a los datos, una forma “libre” a las 

sensaciones e imágenes de la percepción y la memoria. ¿Pero de dónde 

saca el artista esa forma (ese “nomos”, regla o ley) novedosa y libre? Para 

responder a estas preguntas hemos de dejar a un lado, por irrelevantes o 

falaces, a las teorías materialistas más comunes sobre el arte, como el 

naturalismo y el convencionalismo. Estas teorías no logran captar el 

problema que tratamos (el de la creación); lo suponen resuelto o inexistente, 

y se limitan a describir el proceso de aparición de lo nuevo, sin cuestionarlo 

como tal. Tampoco consideran posible, en general, la autonomía del arte; 

más bien al contrario, conciben el arte como un fenómeno heterónomo, 

reducible, en el fondo, a leyes sociobiológicas o históricas, con lo que 

incurren en la falacia naturalista y, por lo mismo, acaban disolviendo u 

olvidando aquello mismo que intentan explicar (la entidad normativa –no 

fáctica– de lo estético o artístico 38 ). La perspectiva inmanentista más 

considerada con el problema de la creación, aunque también incurra en la 

falacia naturalista (en la forma del psicologismo), tal vez sea la que traslada a 

la subjetividad (a la genialidad del propio artista) el misterio del surgimiento 

de lo nuevo. Pero en todo caso, incluso las versiones más refinadas del 

inmanentismo suponen o defienden, a lo sumo, una versión más o menos 

compleja de emergentismo, según la cual lo nuevo surge como propiedad 

resultante de un nivel superior (¡nuevo!) de autoorganización de lo mismo. 

Pero esta tesis no explica ni justifica el “milagro” que supone toda novedad; 

sino que, como mucho, intenta describirlo, dándolo fundamentalmente por 

supuesto.  

 

 

El esencialismo: nada hay nuevo bajo el sol  
 

     Para algunos filósofos solo hay una solución lógica (o lo más parecido 

posible a ella) al problema de la creación. La solución consiste, en el fondo, 

                                            
38 Las descripciones naturalistas o sociológicas del arte presuponen ya como resuelto el 
problema de la legitimidad del juicio estético. Parten, de hecho, de una noción pre-crítica 
de la que sea arte, con objeto de describir lo que ocurre en la naturaleza, o en la 
sociedad, cuando este, presuntamente, se da o se concibe como tal. 



 
Humano,	
  creativamente	
  humano	
    

 

Humano, creativamente humano 
HCH 8 / Enero 2016 

 

77 

en negar que algo pueda crearse realmente; es decir, en la asunción de que 

nada hay de nuevo bajo el sol 39. Desde esta perspectiva, las formas, todas, 

preexisten (o existen, sin más). Aunque no aquí, claro, donde nos parece que 

se suceden en el tiempo como novedades (el tiempo mismo sería, 

justamente, esa sucesión con que se nos aparecen). Para estos filósofos 

esencialistas, la sucesión temporal y la novedad son solo apariencias. Así, 

podría afirmarse que, desde la perspectiva de un hipotético conocimiento 

absoluto (es decir, desde la perspectiva de un conocimiento no perspectivo –

o en el que toda perspectiva se revela como aspecto de lo mismo– ), toda 

existencia es necesariamente simultánea (no hay tiempo o sucesión). A un 

Dios que lo conociera todo –diríamos– , todo le sería presente a la vez. Dicho 

de otro modo: bajo la hipótesis de una verdad completa no hay lugar para 

visiones parciales, o erróneas (ahora esto, luego rectifico y es lo otro). No 

tenemos acceso, desde luego, a esa verdad completa, pero sí podemos decir 

cómo sería: sería la revelación de un presente absoluto, en el que habría de 

mostrarse, a la vez, todo lo real en su plenitud. Este mundo de existencias 

intemporales tendría que ser, desde la perspectiva de esa verdad acabada, lo 

real propiamente dicho. Aunque desde la perspectiva de la finitud y el 

conocimiento humanos podría concebirse, tan solo, como un mundo de 

esencias o formas abstractas: el ámbito de las leyes y las teorías que 

descubre el sabio (las formas con que explica el mundo40), por ejemplo. En 

un grado aún inferior, desde la perspectiva, igualmente finita, que más nos 

importa aquí (la estética), dichas existencias y esencias podrían ser, también, 

las formas o imágenes ideales (aunque concretas) que imagina el artista. 

Intentemos desentrañar esto un poco más.  

 

 

La creación como actualización de lo posible  
 
     Decíamos que, según el esencialismo, y mirado desde el “ángulo” de la 

divinidad, o desde la hipótesis de un conocimiento acabado (es decir, “desde” 
                                            
39 El Sol de la alegoría platónica, claro.  
40 Pero que, si verdaderamente explican el mundo, son también las formas que determinan 
el mundo, lo que el mundo, finalmente, es. 



	
   HCH	
  8	
  /	
  Enero	
  2016	
  
 

Humano,	
  creativamente	
  humano	
  
HCH	
  8	
  /	
  Enero	
  2016	
  

 

78 

donde no cabe concebir ningún “desde” , “ángulo” o “hipótesis”41), todas la 

existencias están plenamente realizadas, todo lo que puede ser, es (y es todo 

lo que puede ser). Ese plenum de existencia sería42 la realidad (en la que 

todo es, en toda su verdad, bondad y belleza), la misma que, mirada desde la 

finitud del conocimiento humano, comprende las entidades (esencias, formas) 

con que entendemos (e imaginamos) o valoramos el mundo que nos es dado. 

Análogamente, podríamos decir que, si desde la perspectiva de lo necesario 

(es decir, poniéndonos en la hipótesis de una verdad ya absolutamente 

anhipotética), ese ámbito absoluto de realidad es plenamente actual, desde la 

perspectiva, en cambio, de lo contingente o probable (tal como es el mundo 

desde nuestras verdades hipotéticas), aparece en el modo de lo posible, de 

lo que aún no se ha dado (la forma aún no manifestada o descubierta), o de 

lo que siempre puede volver a darse (la forma, por ejemplo, de una ley). Es el 

mundo, también, de lo “potencial”, y de lo debido (lo que puede y debe ser), 

en el que el hombre busca lo que no se da en el mundo, pero cuya presencia 

es requerida por ese mismo mundo, incompleto y (por lo mismo) movido 

hacia su plena realización, su verdadera forma, su deber ser, o su darse más 

bello. Así, es común concebir cada forma o esencia “traída” al mundo (por el 

científico, por ejemplo, que descubre leyes, o por el artista que capta nuevas 

formas estéticas) como la “realización” o “actualización” de una posibilidad 

(de esta manera, el arte, lo imaginario, sería, típicamente, la actualización de 

lo posible en el ámbito de la sensibilidad). Ahora bien, esta concepción 

esencialista tan familiar (de raíz aristotélica) deja muchos cabos sueltos. Más 

allá de que conceda un cierto estatus de necesaria existencia a lo 

contingente, es decir, al mundo sensible (algo muy discutible, aunque no 

vamos a tratarlo aquí), el esencialismo común no parece acabar nunca de 

explicar en qué consiste realmente ese mundo tan extraño que es el de las 

cosas posibles, ni como se relaciona con el mundo que, a cada momento, 

acontece. 

 

                                            
41 En rigor: donde no cabe concebir nada. En la tesitura de un “conocimiento acabado” ya no 
hay nada que concebir. 
42 No entramos ahora en disquisiciones ontológicas, como las que surgen en seguida en 

torno a términos como “todo”, “existencia”, “ser”, etc. 
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El extraño “limbo” (y “purgatorio”) de las cosas posibles 

 

     Ya debería haber quedado claro que este “ámbito de lo posible”, desde el 

cual parece posible la epifanía o descubrimiento de lo “nuevo” (sin que sea, 

así, esencialmente “creado”), es un ámbito de realidad extraño. De un lado, 

no cabe radicarlo en el plano de lo inmanente. Lo dado, lo eventual, no se 

contiene más que a sí mismo, es puro acto. No absoluto acto, claro, sino acto 

en perspectiva, sumido en el tiempo: actualidad de lo contingente. Que en 

esa puridad de lo que acontece puedan encontrarse las condiciones de otros 

actos o eventos no es lo mismo que afirmar que en ella se encuentren esos 

otros actos o eventos.43 ¿Pero dónde estaban antes, entonces, si es que no 

es concebible que aparezcan de la nada? No, desde luego, en el mundo 

inmanente, donde solo hay lo que a cada momento pasa. El ámbito de lo 

posible refiere, por tanto, algo “u-tópico”, “u-crónico”, que no ocupa un lugar 

ni un tiempo definido. Es, entonces, trascendente al mundo (al mundo físico y 

al mundo psíquico). ¿Quiere decir entonces que pertenece al ámbito de 

realidades trascendentes que plantea el esencialista, sobre todo el más 

monista o platónico? Tampoco exactamente. Ya vimos que, en ese ámbito de 

formas, la realidad solo puede ser concebida como una absoluta plenitud 

donde, por tanto, no queda lugar alguno para la “posibilidad”. ¿Entonces? 

Insinuamos antes que lo posible no es sino el ámbito plenamente real de las 

formas visto desde este mundo contingente. Pero, por tanto, sin que quepa 

identificarlo ni con el mundo, pleno de realidad, de las formas (curiosamente, 

“visto” desde ese absoluto, es el mundo contingente el que parece 

identificarse con la esfera de lo posible 44 ), ni con el propio mundo 

                                            
43 En la semilla están las condiciones del árbol posible, pero no el árbol posible. No hay 
nada descriptible en el evento semilla que sea tal como “la posibilidad de tal árbol”. En el 
diccionario y el libro de gramática están las condiciones de cualquier oración en español, 
pero no están esas oraciones (no cabrían), ni siquiera como posibilidad (¿qué sería tal cosa, 
en qué página del diccionario estaría?). Lo mismo cabe decir de cualquier evento o acto 
fenomenológico o mental. En el conjunto de las representaciones mentales de un sujeto (de 
un artista, por ejemplo), en su gramática mental, están las condiciones de acaso infinitas 
proposiciones, representaciones, imágenes posibles, pero no está ninguna de ellas, hasta 
que, y en el mismo momento en que, se actualiza o acontece.  
44 Todo en él puede ser o no ser, todo en él aparece como probable y dependiente (si no es 

que se funda en “nada”) de una necesidad que lo trasciende.   
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contingente y sensible (en el que no puede haber más que lo dado, lo que a 

cada momento acontece, y solo eso.). El modo de ser de lo posible parece 

remitir, entonces, a un extraño limbo, y también, diríamos, a un purgatorio, 

“situado” entre el  mundo de las formas y el mundo de lo dado, entre lo 

necesario y lo contingente. Allí deben estar las formas “dispuestas a 

encarnarse”, y también las formas “en cuanto aspiraciones”, en tanto las 

“vemos posibles” y nos impelen al trabajo de purgarnos de lo sensible hasta 

alcanzarlas. Pues bien, este limbo y purgatorio tendría que ser, quizás, algo 

relativo al alma. El alma parece ese “lugar” o modo intermedio, angélico, 

“entre el cielo y la tierra”, en el que cabe (comprender) todo lo terreno, y 

desde el que se aspira a la perfección de lo celeste. Por eso, hablaremos 

ahora un poco de psicología. Aun siendo muy conscientes de que dejamos, 

todavía abierto, el problema de qué (y cómo) sea (posible) lo posible45. 

 

 

El arte, de nuevo, como descubrimiento 

 

     El carácter “límbico”, trascendente, del ámbito de lo posible (de, por 

ejemplo, lo imaginario posible –la forma “nueva”, libre, autónoma que 

caracteriza al arte–), nos conduce a la misma conclusión a la que nos llevaba 

el análisis de la forma estética (véase el primer ensayo46): el artista no puede 

inventar sus formas; puede, a lo sumo, descubrirlas. O descubrirse a sí 

mismo y al mundo en ellas (quizás no sea tanto “traer” al mundo, sino “llevar” 

este mundo a ese ámbito de posibilidad que remite –como purgatorio–  al 

mundo plenamente real de las formas). En suma, lo “nuevo”, lo “creado”, no 

viene (no puede venir) de nada, ni tampoco de lo menos (del mundo, o el 

artista), como efervescencia milagrosa, sino (a lo más) de lo más, de un 

ámbito de formas o esencias, como descubrimiento o (entre) visión –a través 

                                            
45 Sea como sea, o esté “donde” esté, que lo posible se actualice (o, simplemente, que lo 
posible, en algún grado, sea) es, en sí, un problema ontológico que no podemos ni siquiera 
empezar a tratar aquí. ¿Cómo puede ser lo que tan solo puede ser? ¿Será, también, una 
posibilidad el que la posibilidad se realice y, así, ad infinitum?. Estas preguntas, por cierto, 
nos traen de nuevo al problema de la novedad. Que lo que no era actual se actualice es algo 
nuevo. Que algo se descubra o manifieste no deja de ser, también, una creación, una 
aparición de lo que no había. El misterio, pues, continúa.  
46 Para una teoría angélica del arte (I): Forma estética y trascendencia. 
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de lo sensible– de las mismas. Y esto aunque en el fondo sepamos que no, 

que esto tampoco, pues desde la perspectiva de los dioses (que es la de la 

Verdad), sabemos que sabríamos que no habría el más mínimo ángulo ciego 

ni, por tanto, el más mínimo lugar para lo posible ni lo contingente: toda forma 

estaría ya plenamente realizada; todas las obras de arte también. Que se 

descubrieran o no (desde esta divina consideración) sería irrelevante, o más 

bien imposible (el último descubrimiento que mereceríamos tener, a este 

respecto, sería el descubrimiento de que no ha habido, jamás, 

descubrimiento alguno –ni siquiera este– ). Ahora bien, todo esto es en el 

reino de Dios. Aquí en la Tierra, y de momento, hay que explicarlo. 

Hablaremos, pues, de cómo se produce ese descubrimiento, específicamente 

en el ámbito de lo estético.  

 

 

Notas sobre psicología de la creación y del descubrimiento47 

 

 

Técnica e inspiración 

 

      Del mismo modo en que hay, a grosso modo, dos consideraciones 

filosóficas acerca del origen y naturaleza de lo nuevo o creado, también hay 

dos consideraciones acerca del proceso psicológico que conduce a la 

novedad (ya veremos, más adelante, que no solo a la novedad, sino, más 

justamente, a la novedad bella) y que, en términos generales, y por seguir el 

tópico, podemos llamar “inspiración” (aunque ya notaremos como a una de 

esas dos consideraciones le cuadra mejor este mítico nombre). Antes de 

nada, obviamos aquí la distinción acostumbrada entre trabajo e inspiración. 

Aunque aparece con frecuencia en los tratados de estética, no entendemos 

que tenga más sentido que el de remarcar el carácter específico de la 

actividad artística. El trabajo, en sí, sin más especificación, no determina al 

arte; y el trabajo de tipo técnico determina solo al obrar del artesano, al arte 

                                            
47 Esto no tiene nada que ver con lo que suele llamarse actualmente “psicología de la 
creatividad”.  
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en cuanto techne. La inspiración, en cambio, sí parece que especifica, aún de 

modo muy vago, el trabajo propio del artista, que es el de la creación (o 

descubrimiento), aquel por el que dota de forma (de una forma bella, como 

veremos) a la materia, representada, ella sí, por el trabajo técnico (la materia 

en el arte es esto: la técnica, lo techne o poiesis en su sentido más lato). La 

forma  (creada o descubierta a partir o a través de ese proceso que 

llamaremos “inspiración”) es la que mueve y conforma a la técnica para 

producir la obra de arte. La mera producción técnica de obras bajo una forma 

estándar (sea un estándar industrial, o el de una tradición) no es arte, sino, a 

lo sumo, “artesanía”. El arte es fundamentalmente inspiración, y no trabajo 

técnico: creación (o descubrimiento) de reglas y formas (tal vez innatas), y no 

mero uso de reglas aprendidas (y esto, por mucho que pueda haber una 

cierta relación –no necesaria– entre inspiración y trabajo, o entre creación y 

uso de reglas y formas). De hecho, ambas esferas de actividad se podrían 

separar (y se separan en muchos casos). Así ocurría en los antiguos talleres 

de pintura, u ocurre, por ejemplo, en un estudio de arquitectura, en los que el 

personal técnico se ocupa de plasmar, o de elaborar con detalle, las formas 

ideadas por el creador 48. En el límite de esta distinción, diríamos que una 

obra de arte “completa” debería poder materializarse (plasmar su forma) a 

través de diversas técnicas y de distintos modos (plástico, musical, 

literario...), sin dejar de ser sustancialmente la misma, y mostrando en esa 

sinestesia expresiva todo su valor estético.  

 

 

Imaginación e intuición  

 

     Las dos facultades psíquicas que, por hipótesis, más cercanas están al 

arte son la emotividad y la imaginación. De estas, la facultad más activa, con 

más valor agencial es la imaginación. La emotividad (el gusto) es más 

reactiva (es reacción antes que acción). Responde, cabe decir, a lo que otras 

facultades, en este caso la imaginación, proponen. Ahora bien, como ya 

                                            
48 También en la ciencia, en la que el descubridor o creador no tiene que ser el mismo que 
desarrolle matemática y experimentalmente la teoría  
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dijimos, la imaginación es el juego con lo dado en el marco (trascendente) de 

lo posible y lo formal (es decir, en el marco de las formas vistas como 

posibles). ¿Cómo accede la imaginación a este ámbito de donde toma la 

forma con que configura lo dado? La respuesta común (e inmanente) –“la 

imaginación toma esa forma, finalmente, por y de sí misma”–  no resulta 

válida: el alma no puede operar, ni en esto ni en nada, sin un criterio ni un 

objeto intencional que la trasciendan (ya dijimos que ese “limbo” o 

receptáculo de formas posibles que parece ser el alma es, a la vez, un 

“purgatorio”: una visión de –un “entrever”– lo real). Sin un objeto externo la 

imaginación está ciega y vacía, no podría imaginarse más que a sí misma 

imaginándose; requiere, por tanto, de un contenido que, en cuanto formal, y 

como hemos expuesto, no puede provenir del ámbito sensible (aunque se 

materialice en dicho ámbito). ¿Cómo se le proporciona este objeto o ámbito 

trascendente a la imaginación? Si la sensibilidad (el mundo dado) no es la 

respuesta, y la emotividad es una facultad básicamente reactiva, solo 

podemos acudir al entendimiento. No ya al solo razonamiento (en que se 

parte de la forma ya dada, como hipótesis), sino a aquella forma de 

entendimiento que pretende el acceso más directo a las formas 

trascendentes: la intuición intelectual (la noesis platónica). La imaginación 

tendría que reaccionar a la intuición (aun cuando fuera de un modo implícito o 

inconsciente). La intuición refiere la comprensión instantánea de la unidad de 

las partes, o de la identidad de lo que parecía diferente (es el instante en que 

“todo encaja”, en el que parecen condensarse y suprimirse las fases del 

proceso cognoscitivo –como cuando entendemos de repente la demostración 

de un teorema, o el sentido de un relato–). Para los racionalistas más 

místicos, la intuición representa el momento cumbre del conocimiento, en el 

que nos asumimos en una “perspectiva absoluta”, ya sin sujeto o perspectiva 

ninguna (y bajo la que el conocedor se identifica plenamente con lo 

conocido). Este momento de máxima transparencia o autoconsciencia sería 

con respecto al conocimiento, lo mismo que es la inspiración con respecto al 

arte. Aunque esto indica una analogía, no una equivalencia. La inspiración 

representa un proceso o acto más pasivo, dependiente de otro (de la 

intuición), al que toma como modelo. La inspiración que ilumina a la 
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imaginación (para que esta dé forma a la técnica) es, a su vez, la “materia” o 

proceso del alma al que da una cierta forma (espontánea, universal y a la vez 

concreta, articulada en torno a una impresión de lo absoluto... 49 ): la 

intuición50.  

 

 

La “transpiración” del genio y la inspiración del poseso 

 

     Hay dos formas, correspondientes a los dos enfoques filosóficos que 

vamos considerando en esta exposición (el inmanente y el trascendente), de 

entender esa especie de “iluminación” de la imaginación en su relación con la 

intuición que llamamos “inspiración”. Desde la perspectiva más inmanente o 

emergentista, se trataría de una invención (no de un descubrimiento), de un 

“hacer ser” (más que de un “dejar ser”) o un “sacar fuera” –emerger desde 

dentro– (en lugar de un “tomar de fuera”). Una “transpiración”, diríamos 

cómicamente, en lugar de una “inspiración”. La justificación lógica de un 

proceso por el que lo menos (la imaginación) da lugar, por sí mismo, a lo más 

y distinto de sí (a lo novedoso, a la forma trascendente) no se da en ningún 

momento de la descripción de tal proceso. Hay que considerarla, así, como 

un “milagro”. La noción concomitante –e igualmente “límite”– en el ámbito 

estético es la de “genialidad”. La invención es fruto del genio, o del ingenio 

(palabras que parecen recalcar el origen interno o emergente de lo creado)51, 

noción no menos irracional que las de “musa”, “posesión”, “entusiasmo”, etc. 

(que serían los equivalentes míticos a la noción de “genio” en la psicología 

del arte más trascendente). La idea de genio está a la base de la 

consideración moderna del artista como autor y creador cuasi divino –en 

lugar de mero mediador– de la obra estética. Toda las teorizaciones 

naturalistas y psicologistas (toda la ingente literatura sobre “psicología de la 

                                            
49 Todo esto refiere lo que queremos tratar en el próximo texto: aquello en que consista la 
belleza de la forma. 

50 La inspiración, en este sentido, podría tomar como modelo a aquello intuido en cualquier 
ámbito a que esta se aplique (la naturaleza, la vida interior del artista, las ideas, etc.). 

51 El genio era una especie de dios menor que los romanos creían que acompañaba al 
individuo (varón) desde su nacimiento, influía en su carácter y dotes, lo protegía, y moría con 
él. De ahí la palabra ingenium, el carácter innato y las aptitudes de alguien, de la que hoy 
deriva ingenio.  
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creatividad”, por ejemplo) acaban o arrancan –usando multitud de 

eufemismos técnicos– en estas misteriosas cualidades que son el ingenio y la 

genialidad... De otro lado, y desde una perspectiva más trascendente o 

esencialista, la gesta estética de la imaginación, fertilizada por la intuición, 

supone un descubrimiento (no una invención), un “dejar ser” (más que un 

“hacer ser”) o un “tomar desde fuera” (en lugar de un “sacar o emerger 

fuera”). Es inspiración (tomar hacia dentro) y aspiración (entrever lo ideal, 

purgar lo sensible). No aspiramos, en el espacio que nos queda, a 

profundizar en esto (lo haremos, ojalá, en un texto más amplio). Los griegos 

empleaban un término cargado de sentido (y que podemos contraponer a los 

de “invención” o “ingenio”): el de “entusiasmo” o “inspiración divina”. El 

término tiene muchas connotaciones a explorar; significa una suerte de 

exaltación o arrebato extático causado desde fuera (y que saca al alma de sí) 

por una fuerza superior que invade o posee temporalmente al alma 

predispuesta o preparada para la mántica  (el arte de entrever significados –

formas– ) ocultos en lo visible. De aquí la consideración clásica del artista 

como medium (poseído por la musa) o como intérprete (perito en captar lo 

sensible como signo de lo superior), como sacerdote o ángel, en lugar de 

como una especie de dios de lo mundano, que es como se acaba 

considerando al artista desde el Renacimiento. Todas las perspectivas 

estéticas que abundan en lo trascendente (las estéticas platónicas y 

neoplatónicas, o gran parte de la estética romántica) usan, y quizás en algún 

sentido abusan, de lo contenido en este noción de “entusiasmo” que, para 

Platón consistía en una especie de locura.  

 

 

Dos concepciones de la genialidad, y dos grados de locura 

 

     No intentaremos ir más allá de la superficie de este complejo asunto de la 

genialidad. Tan solo, por esbozar un mapa con que orientarnos, podemos 

destacar dos concepciones genéricas de la misma (ambas dentro de un 

mismo enfoque inmanente o emergentista). Desde una concepción, cabe 

decir “dionisíaca”, un buen número de teorías estéticas no cognitivistas (las 
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denominaríamos “emocionalistas” y “voluntaristas”) postulan a la esfera de la 

emotividad y a los deseos (a menudo, inconscientes) como el lugar desde el 

que se mueve a la imaginación a generar la forma dentro de sí, con lo que el 

genio sería aquel que es más capaz de desatar estas pulsiones emotivas y 

canalizarlas hacia el ámbito de la imaginación. Dicho de un modo 

extravagante, esta concepción estética parece interpretar la experiencia 

estética como un modo de “regresión” psíquica: la autonomía y libertad 

creativa estarían en una especie de retorno a los “orígenes”, al modo infantil 

de ver el mundo, a la vivencia de lo “telúrico” o primario, etc... A estas 

estéticas “emocionalistas” se les contraponen, en un enfoque, cabe decir 

ahora, más “apolíneo”, las estéticas cognitivistas comunes, que buscan en 

alguna forma de intelección el factor decisivo en la autodeterminación que 

conduce al genio a la creación estética. Al contrario que las anteriores, este 

tipo de estéticas parecen apuntar a una “ascensión” psíquica; la actividad 

creadora de la imaginación supondría un proceso de emergencia por el que 

la imagen adquiere, en cierto grado, y sin dejar de ser imagen, cualidades 

(universalidad, reflexión) características del concepto...  

 

     De modo análogo a lo dicho en el párrafo anterior, podemos encontrar dos 

enfoques distintos en torno a todo lo que cabe explorar bajo la noción de 

“entusiasmo”. También aquí, desde ese enfoque que hemos tildado como 

“dionisíaco”, tan característico de las teorías estéticas más románticas (entre 

la que cabe incluir a la del propio Nietzsche), son la emotividad y el deseo el 

que empujan a la imaginación a descubrir la forma, a través de la (voluntad 

de) acción más que gracias a la iluminación de la intuición, en una expresión, 

quizás, de ese tipo de “locura mística” que menciona Platón en Fedro (265b), 

atribuyéndosela a Dionisos. Finalmente, desde el otro punto de vista, más 

“apolíneo”, y que podría corresponder a una estética platonizante, sería 

(también de nuevo) la intelección (la intuición intelectual) la que determinaría 

en la imaginación la “iluminación” o “visión” mántica (el tipo de “locura 

profética” del Fedro, asociada a Apolo) de la forma o modelo estético... Con 

cual de estas cuatro concepciones genéricas acerca de la génesis del arte 

nos parece más adecuado comulgar, y cómo se justifican y se atañen las 
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unas a las otras, son cuestiones que, aunque hemos respondido en parte, no 

deben tener una respuesta terminante, y menos en este escrito tan breve e 

iniciático (también para el autor). No obstante, y para no dejar del todo en 

suspenso la cuestión, adelanto alguna tímida y apenas esbozada sugerencia. 

 

 

Una sugerencia final  

 

     Que la inspiración tenga más relación con el “entusiasmo” que con el 

genio o el ingenio del artista es algo que nos parece claro, por motivos que 

hemos ido dejando caer a lo largo del texto. Así mismo, parece razonable 

pensar que la inspiración artística (eso que llama Platón “locura poética”, y 

que es la realmente debida a las musas) implica un elemento de 

determinación emotivo (y volitivo) –una acción o movimiento– no menos que 

un elemento de iluminación o visión cognitiva –un modelo o forma–. El 

descubrimiento precisa de un juego imaginativo (con lo posible, desde lo 

posible), incluso inconsciente. Pero, más aún, precisa también de una 

aspiración erótica, que arranca desde lo sensible, hacia el mundo de las 

esencias o formas puras. Diríamos que la “musa” mueve la inspiración, pero 

la mueve como “modelo” ideal. El arte, en suma, podría asemejarse a ese 

grado o estadio de la locura erótica que, en el Banquete platónico (210b), 

descansa sobre el amor, en general, a los cuerpos, sometiendo la 

imaginación de lo particular (móvil de un estímulo sensible a otro) a la 

intuición de la unidad indivisa del modelo.  

 

 Víctor Bermúdez Torres, diciembre de 2015 
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Paul Cézanne, Une moderne Olympia, 1873–74, óleo sobre canvas, 46 x 55 cm., Musée 

d'Orsay, París  
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 HCH 8 / January 2016 

The Magic of the Angkor Temples, by Tania Shybko 

Very small at the origin, Siem Reap is nowadays the third largest city in 

Cambodia… but the Siem Reap province is still the poorest in the 

country. The quick development of the city aimed at responding to the tourist 

arrivals that kept increasing from year to year seems to benefit mostly the 

owners of the hotels that can be now found everywhere in the city. Siem Reap 

clearly lacks charm, but the temples inside its vast historical complex are 

fascinating: the impressive Angkor Wat which appears on the Cambodian 

national flag, the mysterious Bayon with its hundreds of faces, the magic Ta 

Prohm and nature that reasserts itself, but also the less known, but equally 

impressive temples such as Ta Nei, Beng Mealea… 
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A gate throw time, Siem Reap, Cambodia 

 

Together, Siem Reap, Cambodia 
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A spot of color, Siem Reap, Cambodia 

 

The inhabitant of the temples, Siem Reap, Cambodia 
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Eternal smiles, Siem Reap, Cambodia 

 

A story told in a stone, Siem Reap, Cambodia 
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A touch of gold, Siem Reap, Cambodia 

 

A frown, Siem Reap, Cambodia 
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Sunset reflections, Siem Reap, Cambodia 

 

Angkor Wat, Siem Reap, Cambodia 
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Growing through centuries, Siem Reap, Cambodia 

 

Shades of grey, Siem Reap, Cambodia 
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A hidden place, Siem Reap, Cambodia 

 

From above, Siem Reap, Cambodia 
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 Photos & text by Tania Shybko, Cambodia, March 2015 

Originally published on No Boundaries on March 9, 2015 
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 HCH 8 / Enero 2016 

Paseando por el Norte de Chile, por Ivo Tejeda 
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I. Vicuña (vicugna vicugna), Salar de Surire, Chile / La vicuña es el más 

pequeño de los camélidos sudamericanos. Habita la cordillera y el altiplano, 

sobre los 3.500 metros. Estas vicuñas estaban a la orilla del Salar de Surire, 

en la Reserva Nacional Las Vicuñas. 

 

II. Parina grande (phoenicoparrus andinus), Salar de Surire, Chile / La parina 

grande es uno de los tres tipos de flamencos que viven en Chile. A diferencia 

del flamenco común, que en el verano migra hacia el sur del país, esta 

especie se queda todo el año en los salares nortinos. El ejemplar está 

sobrevolando el Salar de Surire, donde se alimenta filtrando el agua y 

absorbiendo microorganismos. 

 

III. Picaflor del norte (rhodopis vesper), Valle de Azapa, Chile / Este picaflor, 

característico por su pico largo y curvo, habita en Perú y el norte de Chile. La 

foto está tomada cerca de Arica, en el valle de Azapa. 
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IV. Yal (phrygilus fruticeti), Putre, Chile / Este macho de yal está cantando 

para atraer a la hembra; como en la foto, generalmente lo hace desde un 

lugar alto. 

 

V. Zorro culpeo (Lycalopex culpaeus), Norte de Chile / El zorro culpeo es el 

zorro más común en Chile, vive desde Colombia hasta Tierra del Fuego, 

tanto al nivel del mar como en la cordillera. Este zorro encontró una vicuña 

muerta, que aprovechó para alimentarse. 

 

VI. Saca-tu-real (pyrocephalus rubinus), Norte de Chile / El saca-tu-real es de 

los pájaros más llamativos de Chile, con su eléctrico color rojo. Aunque habita 

desde Estados Unidos hasta Sudamérica, en Chile solo se le encuentra en el 

extremo norte. 

 

VII. Salteador chileno (stercorarius chilensis), Arica, Chile / Los salteadores 

son aves marinas que roban el alimento a otras aves, persiguiéndolas hasta 

que suelten lo que tienen en la boca. El de la foto estaba posado en la playa 

Chinchorro en Arica, al lado de la desembocadura del Río Lluta. 

 

VIII. Suri (pterocnemia tarapacensis), Norte de Chile / Suri es el nombre 

quechua para el ñandú. El Salar de Surire, cerca de donde está tomada la 

foto, significa “lugar de ñandús”. En Chile hay dos especies de esta ave, cada 

una habitando un extremo del país. 

 

IX. Vizcacha de Perú (lagidium viscacia), Norte de Chile / Roedor de Los 

Andes, en Perú, Bolivia y el norte de Chile, este ejemplar estaba en pueblo 

de Parinacota. Generalmente las vizcachas son activas en el crepúsculo y la 

noche, pero les gusta disfrutar tranquilamente del sol de la mañana, tal como 

estaba haciendo la de la foto. 

 

X. Pitío del norte (colaptes rupicola), Parinacota, Chile / Este carpintero habita 

en una zona con escasos árboles, por lo que busca su alimento 
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generalmente en el suelo y nidifica en cuevas. El de la foto está vigilando su 

entorno, posado en la iglesia de Parinacota. 

 

 Fotografías & texto de Ivo Tejeda, Chile, noviembre de 2015 
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 HCH 8 / January 2016 

What a Wonderful World, by David Cerdá 

 

Got frightened, you rock lovers, didn’t you? Maybe you thought I was bringing 

the old Satchmo in this section. Keep Calm. We’re gonna talk about Joey 

Ramone’s version. The celebrated lyrics are the same but everything 

changes, because there’s irony there. But let’s start with the main message 

and its philosophical implications, before heading for what the previous 

master of punk may have done to this paradigmatic song. Do you remember 

the lyrics? 

 
I see trees of green, red roses too 

I see them bloom for me and you 

And I say to myself, what a wonderful world 

 

I see skies of blue and clouds of white 

Bright sunny days, dark sacred nights 

And I think to myself, what a wonderful world 

 

Peace of mind and gratitude; complete unison with what is around us; those 

are the emotions the song is supposed to provoke. We can find the same vein 

in Nina Simone’s Feeling good. The theme really blossomed in the seventies, 

those Flower-Power years. The subject is anything but new: it goes 

backwards to ancient Greek philosophy, mainly to stoicism, and to Taoism 

and a whole family of Chinese thoughts and creeds. The Universe, The Tao, 

is a totality in harmony, and rationality is the way we human may participate in 

this divine structure. It is exposed like that in Zeno, in Chrysyppus, and 

through Panaetius, roman stoics made the idea their own: first Seneca, 
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afterwards Epictetus and, at its finest, Marcus Aurelius, speculated about 

these principles. In distant China, many centuries before, Laozi was putting 

into words the same ideas in this beautiful poetry-and-philosophy classic, the 

Tao Te Ching (“By being a part of the Nature, we are one with Tao”). And 

curiously, it was under Marcus Aurelius when both empires first met together. 

The universe is one, we are just a part of it, and God is a universal soul. It 

may seem similar to what Spinoza proposed —pantheism—, but it is really 

monism. Let’s not bore everyone with technical details: the fact proposed is 

that everything’s connected. As a modern Gaia, the universe is alive, and 

everything’s in it with the same right to exist. Thus, as Francis Thompson 

beautifully explained, 

 

Thou canst not stir a flower 

Without troubling of a star 

 

Therefore, all those things we misleadingly consider evils (pain and death and 

catastrophes and plain illness) are not evil but simply are. Any human attempt 

to place some value on these facts is an error, we are told. Thus, they must 

be appreciated, even loved. Some centuries later, a man called Nietzsche 

toyed with the idea and wrote about amor fati (“to love one’s destiny”). 

In this wonderfulness-in-front-of-the-world we may also see glimpses of 

Leibniz’s Theodicy: everything’s in order, this is the best world God can 

accomplish, and only our judgements may ruin the whole picture. Being in 

communion with Nature may also be the entry way to humanism, to empathy 

with the rest of living beings, including humans. 

 

The colors of the rainbow are so pretty in the skies 

Are also on the faces of the people walking by 

I see friends shaking hands saying 

How do you do? 

They're really saying I love you 

I see babies cry, I watch them grow 

They'll learn much more than I'll ever know 

And I think to myself, what a wonderful world 
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Yes, I think to myself, what a wonderful world 

 

What about the irony? Well: it’s not in the lyrics, but in the way Joey sings, 

and in what we know about his punk creed. Consider this amazing point: it is 

not the words, but who recites’em and how. Yet Louise Armstrong is gone and 

the whole setting is different and we maybe feel keen to embrace the other 

side of the argument, say, that it’s harsh to see the world built up as if it’s in 

harmony when you see all that suffering, the ugly side of the story. Maybe the 

world is a perfect construction; but dude, so often it doesn’t seem so. 

Even the more enlightened eras (and the time of the stoic Marcus Aurelius 

was described so) have their ironical champions. In the II century b.C. we had 

Lucian of Samosata. He seriously mocked this universal harmony idea. 

Skepticism was his way to understand the world, and his main tool to face the 

suffering life comes with. Alanis Morissette also saw it: how circumstances 

and elements (Nature) confabulate, seemingly, against us. She produced one 

of the most unstoic tunes ever; and called it Ironic. 

 

Joey Ramone’s What a wonderful world was the main theme of Bowling for 

Columbine’s OS, the shocking documentary masterpiece. Michael Moore 

intelligently used Satchmo’s version to portray US homicidal practices of 

foreign interventionism (a video disgracefully of the times). Of course, Nature 

is only to blame in a very indirect way as to human atrocities. But it is no less 

true that stoics and Taoist and almost all the other thinking about Nature’s 

wisdom and essential goodness apply the same criteria to human nature, 

because it is considered just an aspect of that whole. 

 

Irony hurts, but can heal too. Artists and thinkers that do not abide the 

“Anything goes” mantra are very valuable, although sometimes disturbing, or 

precisely because of it. So it’s also good not to be short of alternative thinkers, 

even when everything seems to be so wonderful. But do not worry not about a 

shortage. It appears that every time the universe manages to deliver a new 

Marcus Aurelius, it somehow produces a new Lucian too. 
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 David Cerdá, December the 1st, 2015 
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 HCH 8 / January 2016 

Upgraded pita in a pan (surprises included), by Eyal Streett 
 

 

Hi there cooking lovers, hope you're doing well! This time we're going to have 

lots of fun cooking. We're going to make a delicious bread. It's basically a 

special pita bread you make in a pan. Lots of fun! 

Then we'll fill them up with great fillings. How exciting is that? I had so much 

fun making these pan-cooked sambousak, I'm sure you will too. 

The only thing you need to keep in mind is the timing: ideally you want your 
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dough to rise twice, each time for about an hour. So that means a bit over 2 

hours, but the good news is you can prepare the fillings during the 2nd hour. 

Cooking the bread will take a further 20 minutes, more or less. Also keep in 

mind that you're going to use your hands to knead. So, let's cook! 

Ingredients for the pita 

1kg. white flour (and some more for your work space) 

1 flat Tbsp. dry yeast 

1 full Tbsp. sugar (I actually use brown sugar) 

650 ml water (cold) 

1 full Tbsp. salt 

olive oil 

your choice of filling (look further down in this article to see the ingredients for 

the filling of your choice) 

1 egg, slightly beaten 

raw sesame seeds 

--- 

large mixing bowl 
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tray 

plastic wrap 

griddle or large pan 

pastry brush 

Instructions 

1. In a mixing bowl: Mix well the flour, yeast and sugar. 

2. Gradually add water and knead your dough. 

The working method is very important here: keep one hand dry on the rim of 

the mixing bowl and the other hand inside the mix, kneading away (check out 

the photo). 

At first you will get crumbs. Keep on adding water gradually. The mix will get 

thicker and you will eventually get wet dough. Knead on and the dough will 

eventually get easier to handle. Every time it seems easy to handle you 

should add a bit more water. Go on until you have added around 550 - 600ml 

of water. If your dough isn't wet and sticky then you should add a little bit 

more water. Once your dough is sticky knead it for at least another 5 minutes. 

The dough will get a bit firmer but will still be difficult to handle. 

3. Add the salt. 

Try getting the salt all over the dough. Knead a little bit and you will notice that 

the dough is immediately much dryer. Knead for about a minute. Gradually 

add another 50ml of water (or less), kneading constantly. Your dough will 

become wet again. Knead the dough for at least another 5 minutes. Don't 

forget the working method: one dry hand and one hand in the dough. Your 

dough should stretch but it should be uniform, not stringy(see photo). Wow, all 

of that kneading was quite tiring on the arm. 
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4. Pour some olive oil in the palm of your hand (the kneading hand) and rub it 

around the walls of the dough. Be sure to get all around the dough, you 

might need to add some more olive oil. 

5. Your dough is ready to rise. Cover the bowl with plastic wrap (or a towel, or 

both) and leave it in a warm place for 1 hour. 

6. An hour later: take your risen dough and lay it on your workspace (sprinkle 

some flour on the the space beforehand). Make a long loaf, and cut the 

dough into 20 equal parts. Roll a ball in between yours hands out of 

each of these parts and keep them on a tray. Cover the dough with 

your plastic wrap and leave it in a warm place for another hour (at least 

45 minutes, but over an hour is even better). 

7. Meanwhile, prepare your filling. 

OK, so here we've got to make a filling. I'll give you 5 choices, depending on 

your mood. I actually made all five for the same meal, so I had 4 pitas of each. 

All recipes given here will make enough filling for 4 pitas. 

Filling number 1: The Italian 

The king (and queen) of the fillings: real easy to prepare and the favorite one 

as far as my kids are concern. 

Ingredients 

mozarella (1 medium size ball) 

tomato (1) 

dry oregano (or fresh basil) 

(minced garlic - only if you're into that) 
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a pinch of salt 

Instructions 

Cut the mozarella and the tomato. Mix together with the oregano. Add salt. 

Drain any liquid. You want your filling as dry as possible. 

Filling number 2: The Classic 

A classic. 

Ingredients 

spinach cooked and drained well (1 handful) 

a bit of turmeric 

Gouda cheese cut in small cubes (50 grams, more or less) 

lightly fried onion (half of a small onion) 

a pinch of salt 

Instructions 

Drain spinach. Mix in the turmeric. Add cheese, onion and salt. Mix well. Be 

sure to get rid of any liquid. 

Filling number 3: The Indian Fish 

Delicious. Another great use for curry paste! 
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Ingredients 

fish. I actually used 1 can of sardines that I had lying around. You could also 

use fresh fish but then you should cook it a bit before incorporating it to this 

recipe. 

curry paste (nice spoonful): for a delicious homemade curry paste see HCH 2 

(3 Essentials in the Kitchen) 

garlic (1 or 2 cloves) 

onion (half of a small onion) 

parsley stems (chopped, 1 small handful) 

hot chili powder 

vegetable oil (just a bit) 

Instructions 

Heat oil in a pan. Add garlic and onion. When onion is clear add parsley 

stems. Mix well for a minute. Add fish and chili powder. Mix. Add curry paste. 

Mix well. 

Filling number 4: Hard-boiled Egg with a Twist 

Transmits you to another place. 

Ingredients 
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hard-boiled egg (2 eggs), cut small but not chopped. 

onion, half of a small onion 

ginger, a 3-5 cm piece, skinned and diced small. 

turmeric, (1 tsp.) 

coconut milk (just a small amount, 50ml more or less) 

vegetable oil (just a bit) 

Instructions 

Heat oil, fry onions until they are clear. Add ginger and mix. On low fire: add 

egg and turmeric. Mix gently. Add coconut milk and let it simmer and reduce. 

Once the milk turns into a thicker consistency you can take it off the fire. 

Remember: you don't want your filling to have liquids. 

Filling number 5: Creamed Forest 

Fresh and perfect. 

Ingredients 

mushrooms, fresh and peeled (4-6 champignon mushrooms) 

cream cheese, any kind of creamy cheese (1 - 2 Tbsp.) 

parsley leaves, chopped (small handful) 
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Instructions 

Cut mushrooms small. Mix with cheese and parsley. 

Great! So now you've got your fillings all set and that means it's time to make 

bread. 

Take a risen ball and open it into a flat circle. Let 2 spoons of the filling onto 

the middle of the circle. Carefully fold the circle into a semi circle and close 

well with your fingers. Now you've suddenly got pastry!!! Repeat with all of 

your dough. 

Heat up your griddle (pan). No oil needed. You want a nice medium fire, 

maybe a bit lower. 

While the griddle is warming up take an egg and beat it lightly into a small 

bowl. Using a pastry brush, paint the tops of all of your pastry with the egg. 

Sprinkle on raw sesame seeds. 

Once your griddle seems to have a stable heat gently lean your pastry on the 

griddle, sesame side up. After about 3 minutes turn over for another 3 

minutes. That's it! your upgraded pita is ready! Now all you have left to do is 

enjoy them! 

If you think you made too many, just hand them out at work or invite some 

friends over. And if you really feel like you should reheat them, the oven is 

actually your best solution. 

Keep on cooking! 
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Working method: only one hand in          Gradually adding water 
the mix          
 
 

      
Stretchy dough                                        It's time to add the olive oil 
 

      
The dough is ready for 1st rising             Risen dough cut into equal parts 
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Rolling dough into balls                            Dough is ready for 2nd rising 
 

      
That's it. Now the dough is ready!           Filling the dough with mushrooms  
                                                                (filling number 5) 
 

      
Closing up the pita                                  Painting the tops with egg 
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Sprinkling on the sesame                       Just out of the pan! 
 

      
 
Mmm...                        Children's favorite: The Italian filling 
 
 

Until next time, 

 Eyal Streett, Madrid, December 2015 
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 HCH 8 / Enero 2016 

Citas de Spinoza, Hume y Foucault 

SPINOZA: "Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su 

sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida", Ética, Parte IV, 

Proposición LXVII 

HUME: "The life of a man is of no greater importance to the universe than that 

of an oyster", "Of Suicide" 

FOUCAULT: "L’homme est une invention dont l’arquéologie de notre pensée 

montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine", Les mots et 

les choses 
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(Spinoza, Hume y Foucault / Antonia Tejeda Barros, Madrid, 2015) 

 

 

 

 

 



 
Humano,	
  creativamente	
  humano	
    

 

Humano, creativamente humano 
HCH 8 / Enero 2016 

 

123 

 HCH 8 / Enero 2016 

Pensadores y artistas nacidos en enero y febrero 

Michel Onfray (1 de enero de 1959) 

Elvis Presley (8 de enero de 1935 – 16 de agosto de 1977) 

Simone de Beauvoir (9 de enero de 1908 – 14 de abril de 1986) 

Federico Fellini (20 de enero de 1920 – 31 de octubre de 1993) 

Jim Jarmusch (22 de enero de 1953) 

W. A. Mozart (27 de enero de 1756 – 5 de diciembre de 1791) 
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(Onfray, Elvis, Simone de Beauvoir, Fellini, Jim Jarmusch & Mozart / Antonia 

Tejeda Barros, Madrid, 2015) 
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Bob Marley (6 de febrero de 1945 – 11 de mayo de 1981) 

James Dean (8 de febrero de 1931 – 30 de septiembre de 1955) 

Nina Simone (21 de febrero de 1933 – 21 de abril de 2003) 

Ellen Page (21 de febrero de 1987) 

John Blow (23 de febrero de 1649 – 1 de octubre de 1708) 

G. F. Händel (23 de febrero de 1685 – 14 de abril de 1759) 

 

(Bob Marley, James Dean, Nina Simone, Ellen Page, John Blow & Händel 

/ Antonia Tejeda Barros, Madrid, 2015) 

 


