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El universo de Joyce, por Antonia Tejeda Barros

Al pasear por las calles de Dublin no puedo evitar pensar en James Joyce:
genio (amado y odiado), maestro del lenguaje y poeta. Joyce vivid casi toda
su vida fuera de Irlanda, pero su universo gira alrededor de Dublin: “For
myself, | always write about Dublin, because if | can get to the heart of Dublin
| can get to the heart of all the cities of the world. In the particular is contained

the universal’, escribio Joyce.

The James Joyce Centre esta situado en la North Great George’s street (en
el numero 35) y se dedica a promover la vida y obra de Joyce. También
organiza en junio el Bloomsday, una celebracion que toma el nombre de
Leopold & Molly Bloom, protagonistas del monumental Ulysses, cuya accion

transcurre en un soélo dia (el 16 de junio de 1904).

Solo en Dublin Joyce vivid en 14 casas diferentes. Viajo mucho y vivio en
Trieste, Paris, Roma, Nueva York y Zurich. En 1912 visité por ultima vez

Irlanda.

En 1907 Joyce publico6 Chamber Music, una coleccién de 36 poemas. En
1914 publicé Dubliners, 15 historias cortas ambientadas en Dublin. En 1916
publicé la novela A portrait of the Artist as a Young Man, y en 1918 publicé su

Unica obra de teatro: Exiles.

En 1922 la arriesgada Sylvia Beach publico en Paris Ulysses. Sylvia Beach
(cuyo verdadero nombre era Nancy Woodbridge Beach) fue la duefia de la
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famosa libreria Shakespeare & Company, que no es la Shakespeare &
Company que muchos hemos visitado en Paris y que sale en Before Sunset'y
Midnight in Paris. La original Shakespeare & Company se inaugur6 en 1919y
cerré en 1940, durante la maldita ocupacion nazi. George Whitman abrié en
1951 una libreria llamada Le Mistral yluego la llamé Shakespeare &
Company en honor a la antigua Shakespeare & Company de Sylvia Beach.
Hoy su hija es la duena de la libreria. ¢ El nombre de su hija? Nada menos
que Sylvia Beach Whitman.

Antes de la publicacion de Ulysses por Sylvia Beach, Ulysses habia sido
publicado por partes de 1918 a 1920 en la revista literaria norteamericana
The Little Review y sus editores habian sido llevados a juicio bajo la
acusacion de publicar “material obsceno”. Ulysses fue censurado en EEUU
hasta 1934, y en Inglaterra, hasta 1936. Acerca de Ulysses, Joyce dijo: “I've
put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for
centuries arguing over what | meant, and that’s the only way of insuring one’s
immortality”. El monologo interior final de 40 paginas sin comas ni puntos de
Molly Bloom es espectacular. Hemingway dijo acerca de Ulysses: “Joyce has

a most goddamn wonderful book”.

En 1927 Sylvia Beach public6é Pomes Penyeach, una coleccion de 16
poemas, y en 1936, fue publicado Collected Poems. En 1939, dos afos antes
de la muerte de Joyce, fue publicado Finnegans Wake. Nabokov dijo que la
ultima obra de Joyce era “a perverse leaning toward the disgusting [and] one
of the greatest failures in literature”. Hace poco se descubrié el manuscrito
inédito de un cuento para nifios escrito por Joyce en 1936 para su nieto
Stephen (nacido en 1932, unico descendiente con vida de Joyce). El cuento
ha sido publicado por primera vez en enero de 2012, y se le ha dado el titulo
de The Cats of Copenhagen.

El gran amor de Joyce fue Nora Barnacle. Se conocieron en 1904 y se
casaron 27 afos mas tarde, en 1931. Estuvieron juntos 37 afos, hasta la
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muerte de Joyce. Tuvieron dos hijos: Giorgio y Lucia. Giorgio fue cantante,
marido de Helen Kastor y padre de Stephen. Lucia fue bailarina, estudié con
Isadora Duncan, y fue amante de Samuel Beckett y Alexander Calder. En
1935 fue diagnosticada de esquizofrenia. Fue paciente de Carl Jung.
Joyce escribio en 1913 el bonito poema "A Flower Given To My Daughter"
(Pomes Penyeach):

Frail the white rose and frail are

Her hands that gave

Whose soul is sere and paler

Than time's wan wave.

Rosefrail and fair —yet frailest

A wonder wild

In gentle eyes thou veilest,

My blueveined child.

En 1935 The New Yorker entrevistd a Giorgio. Giorgio cuenta que su padre
tiene graves problemas de vista (fue operado 9 veces), lee a Ibsen para
relajarse, le encanta hablar por teléfono y detesta los perros (al igual que

Woody Allen, por cierto).

En una carta escrita a Nora, Joyce describe su repulsion hacia la religion
catdlica y confiesa hacerle la guerra con su arte: “My mind rejects the whole
present social order and Christianity (...) Six years ago | left the Catholic

church, hating it most fervently (...) | made secret war upon it when | was a
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student and declined to accept the positions it offered me. By doing this |
made myself a beggar but | retained my pride. Now | make open war upon it

by what | write and say and do”.

Joyce murié en Zurich 20 dias antes de cumplir los 59 anos, en 1941, en
plena Segunda Guerra Mundial. Esta enterrado en Zurich. Es considerado
hoy uno de los escritores mas importantes, revolucionarios e influyentes del

siglo XX. Nunca se le concedio el Nobel de Literatura.

Antonia Tejeda Barros, Dublin, 6 de septiembre de 2012
/ Madrid, diciembre de 2015

Publicado en el Blog de Antonia Tejeda el 6 de septiembre de 2012
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Fotos de Antonia Tejeda Barros, Dublin, 2012
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Avatares de la creencia en Dios, por Manuel Fraijé
Publicado en El Pais el 1 de noviembre de 2015
A la memoria de mi hermana Dolores (1942—-2015)

En plena llustracion europea se prohibian en Espafa los libros que
intentasen demostrar la existencia de Dios; se los considerabapeligrosos. Y
es que Dios era tan evidente que no necesitaba demostracion alguna. Se
cuenta que durante el reinado de Felipe IV (1621-1665) se penso, para
remediar la pobreza de nuestras tierras, en canalizar los rios Manzanares y
Tajo; pero una ilustre comisién de tedlogos se declar6 en contra con la
siguiente sutil argumentacion: si Dios hubiese querido que ambos rios fuesen
navegables le habria bastado con pronunciar un sencillo “hagase”. Si no lo

hizo, sus razones tendria. Y no esta permitido enmendarle la plana.

Salta a la vista que por aquellas fechas Dios era algo inmediato, asequible,
presente, familiar. Era un dato mas de la realidad, o incluso el gran dato.
Europa y, por supuesto, Espafia convivian sin mayores traumas con la fe en

Dios, una fe heredada de las buenas gentes del pasado.

También parece obvio que en la actualidad Dios no encuentra facil acomodo,
al menos en la geografia occidental. Hace mas de un siglo que Nietzsche,
con su habitual desparpajo, lo envié a engrosar la lista del paro; lo declard
viejo y cansado, incapaz de asumir las tareas que los nuevos tiempos

demandan. Y un gran conocedor e intérprete de Nietzsche, M. Heidegger, no
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tuvo reparo en afirmar que “en el ambito del pensamiento es mejor no hablar
de Dios”. Se tiene la impresidn de que la recomendacion del filésofo de la
Selva Negra goza de notable aceptacion. En Espafia, constataba con ironia
Antonio Machado, “se puede hablar de la esencia del queso manchego, pero

nunca de Dios...".

Se ha hecho un gran silencio sobre Dios; su muerte ha sido repetidamente
anunciada. Lo hizo, pero sin triunfalismo ni euforia, Nietzsche. De hecho
percibi6 como pocos que, sin Dios, sonaba la hora del desierto, del vacio
total, del nihilismo completo. Acudié a tres certeras metaforas para ilustrar las
consecuencias de la muerte de Dios: se vacia el “mar”, es decir, ya no
podremos saciar nuestra sed de infinitud y trascendencia; se borra el
“horizonte” o, lo que es igual, nos quedamos sin referente ultimo para vivir y
actuar en la historia, se esfuman los valores; y, por ultimo, el “sol” se separa
de la tierra, es decir, el frio y la oscuridad lo invaden todo, el mundo deja de
ser hogar. jNoble forma de despedir a un difunto! Nietzsche era consciente
de que la muerte de Dios cambiaba el destino del mundo y de la historia y le
quiso dedicar un gran elogio funebre. Repetidamente se ha evocado el
caracter clarividente, casi profético, de la figura de este genial escritor y
fildsofo. ¢ Intuiria que un siglo después de su muerte, en nuestros dias, nos
ibamos a quedar casi sin mar, sin horizonte, sin sol? Tal vez fue consciente
de la notable dificultad que entrafia convertir en categorias seculares

vinculantes los pilares religiosos de antafio.

No parece posible, ni lo pretende este articulo, retornar a los lejanos tiempos
en los que la presencia de Dios era tan obvia que se contaba con él a la hora
de canalizar los rios. Occidente ha seguido, mas bien, el itinerario de
Feuerbach: “Dios fue mi primer pensamiento, el segundo la razon, y el tercero
y ultimo el hombre”. En el ambito filosofico, la teologia de ayer se llama hoy
antropologia. Y tampoco asistimos en la actualidad a contundentes
proclamaciones de ateismo. El ardor negativo de otros tiempos ha dado paso
al desinterés actual. Muchos ateos de ayer prefieren llamarse hoy
increyentes.

10 Humano, creativamente humano
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Y es que tal vez todos, creyentes e increyentes, nos hemos dado cuenta,
como Bonhoeffer, de que “el problema de Dios tiene su origen en Dios”, en su
“invisibilidad”, en el caracter misterioso de su revelacion. Bien lo sabia san
Agustin: “Si lo comprendes, no es Dios”. De ahi que el aplomo afirmativo de
otras épocas haya sido reemplazado por un incomodo balanceo entre el si y
el no. El maestro Eckhart era llamado “el hombre del si y del no”. Se referian
al caracter dialéctico de su pensamiento, también cuando hablaba de Dios.
Solo abandonaba la dialéctica cuando se disponia a preparar una sopilla para

los pobres; no habia para él urgencia mayor.

Impresiona constatar como creyentes tan profundos y auténticos como José
Gomez Caffarena se adherian a la “dramatica ponderacion entre el si y el no
a la fe cristiana”. En él vencia el si, pero su fe supo de noches oscuras, de
travesias del desierto. Y no es menor la impresién que causan algunas frases
del papa Francisco: “Si una persona dice que ha encontrado a Dios con
certeza total y ni le roza un margen de incertidumbre, algo no va bien”. O esta
otra: “Si uno tiene respuesta a todas las preguntas es prueba de que Dios no
esta con él”. Y afade: “Un cristiano que lo tiene todo claro y seguro no va a
encontrar nada”. Desde luego no estamos ante un lenguaje muypontificio,
pero si hondamente humano, altamente teoldgico, y sensible a nuestro

convulso siglo XXI.

No puede, pues, extrafar que dos grandes maestros de la teologia cristiana,
Karl Rahner y Karl Barth, se mostrasen abiertos a una teologia mas propensa
a la pregunta que a la respuesta. Preguntado en una ocasioén el primero si de
veras se consideraba creyente cristiano, respondié con aire taciturno: “Si,
pero no a tiempo completo”. Obviamente no queria decir que, por ejemplo,
era creyente en las horas centrales del dia e increyente al atardecer.
Sencillamente aludia al caracter débil, precario, de su fe; estaba traduciendo
al lenguaje de nuestro tiempo el evangélico “creo, Sefor, pero ven en ayuda
de mi incredulidad”. Rahner, calificado por H. Fries como “el mayor testigo de
la fe del siglo XX”, solo se consideraba, pues, creyente a intervalos. Es mas:

dej6 escrito que lo de ser cristiano no es un “estado”, sino una meta, un ideal.
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Propiamente no es correcto decir “soy cristiano”, sino “aspiro a ser cristiano”.
En parecidos términos se expresaba el otro gran maestro, en este caso de la
teologia protestante, Karl Barth, al rechazar la distincidn entre creyentes e
increyentes. Aducia que él conocia a un increyente llamado Karl Barth. En
realidad, la tradicion cristiana siempre supo que somos ambas cosas a la vez,
creyentes e increyentes. Nuestro Unamuno lo expreso lapidariamente: “Fe

gue no duda es fe muerta”.

Por ultimo: los avatares de la creencia en Dios son asunto de la “interioridad
apasionada” (Kierkegaard) de cada creyente. Pero es posible que en ese
secreto recinto personal se escuche la atormentada voz de Pascal con su
inolvidable “incomprensible que exista Dios e incomprensible que no exista”.
Es, de nuevo, la dialéctica entre el si y el no, compafiera asidua de la

condicion humana y de la creencia religiosa.

Manuel Fraij6, Madrid, 1 de noviembre de 2015

© MANUEL FRAIJO / EDICIONES EL PAIS, SL 2015
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Ruina y demolicién del televisivo barrio infantil, por David Cerda

Circula por ahi un tropo pseudo-filosofico referente a la juventud y la
mudanza de los tiempos que conviene ir descartando. No es que esté
desprovisto de su chispa de sabiduria: es que ni es para tanto ni sirve para
convalidar segun qué cosas. Se suele poner en boca de Sdécrates («Sécrates
los jovenes de hoy» es el lugar comun googleado), al que oimos quejarse de
que los jovenes son unos disipados tiranos que desprecian la autoridad,
contradicen a sus padres y no observan las mas elementales normas de
urbanidad. Platon repitié de sus labios lo mismo, y Les Luthiers, siempre al

quite, lo versionaron en clave eminentemente sexual. El tropo se airea con la

doble pretension de exculpar a los jovenes de cualquier tropelia —somos sus
rezongones mayores los que nunca entendemos de qué va la vaina—y el de
dar por bueno cualquier giro que tomen los tiempos. Es el argumento ad
novitam, que de puro manido se esta quedando paraddjicamente anticuado:
todo lo nuevo es bueno; el mundo se divide entre modernos y aguafiestas. La

contemporaneidad es una profecia autocumplida de progreso.

Dicho tropo forma también parte del ideario basico de los programadores
televisivos y sus palmeros, y de los aborregados entusiastas de la
telerrealidad. A quien osa discutir la parrilla a la que se somete a los
televidentes (si: aunque existan sopetecientas cadenas), sugiriendo, por
ejemplo, que sus inmundicias tengan el emplazamiento que les corresponde
—a la hora que pasa el camién de la basura, por ejemplo—, o que contenidos
de otras cotas encuentren cabida, se le tacha de carca, de paleto ignorante
de las leyes de la oferta y la demanda, de debelador de las libertades
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esenciales, o de cosas peores. Y ello con especial crudeza cuando de los
programas para nifios se trata (ese suculento mercado); con redobladas
fuerzas si hay un intento sincero de reforma. A los nifios, se nos dice, le gusta
lo que les gusta, y no hay manera de evitarlo. Por lo visto, el nifio es el unico
ciudadano libre que tiene la sartén del mercado por el mango; parece que
son infantes los ejecutivos que deciden qué se va o no se va a producir. Por
lo tanto, no se puede sugerir, por ejemplo, que sea un problema que la
mayoria de los programas emitidos presenten a los padres como idiotas y/o
sistematicamente ausentes, como seres histéricos y derrotados que darian lo
que fueran por ser nifios otra vez. Todo lo que no sea el recurso «libre» a lo
facilon y empobrecedor es intervencionismo de corte estalinista; un distopico

amago de volver a inaugurar koljos.

Asi las cosas, menos aun se podria hacer lo que me dispongo a hacer:
denunciar el propagandistico modo en el que la visiébn de la sociedad esta
siendo alterada por dichos programas infantiles. Lo haré, de todos modos, a
riesgo de que me atribuyan devaneos ideoldgicos contra los que combato sin

resuello.

Mi generacion —que todavia no es antediluviana; soy un padre y no un
abuelo— creci6é con programas como Barrio Sésamo. Tanto en su version
norteamericana como en la espanola, y seguramente en la del resto de
paises, Barrio Sésamo era eso, un barrio: una version de una comunidad
integrada, en el que habia fines compartidos, convivencia activa, un bien
comun. Tales programas escenificaban vivencias comunes y la conciencia de
pertenecer a un todo, y eran por tanto una invitacion a la solidaridad y a la
polis. A edades del todo decisivas, los televidentes de entonces
comprendiamos que no se llega muy lejos cuando se camina solo, y que hay
fines que coexisten con el interés propio haciendo de la vida algo mas digno y
grande. Nos sentabamos frente a la television y recibiamos nuestras primeras
lecciones de politica, pero de politica sin colores ni consignas; éramos

educados en la urbanidad y la civilidad.
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En unos pocos afnos le hemos dado la vuelta a la tortilla, permitiendo que la
dieta televisiva basica de los mas pequefos esté plagada de concursos que
animan a la competitividad individual. Pasar de la Gallina Caponata, de
Espinete y Chema a los concursantes de Master Chef Junior, altera el paisaje
de valores de un modo que apenas comprendemos, a juzgar por lo poco que
nos espanta. Asumimos con una barbara dejadez que es asi como ha de ser
su mundo, porque asi es ya todo el mundo: un erial civil en el que todo lo
comun se reduce a lo emotivo, y todo lo que importa es asunto de cada cual.
No faltaran escenas de abrazos y llantos compartidos, que los chicos
malinterpretaran como generosidad verdadera. Ya no veran vivencias
comunales, sino rafagas emotivas de euforia y tristeza que sintonizan en el

mismo lugar.

Que todo lo bien que te vaya en la vida depende de tu esfuerzo y tu talento
es, uno, una valiosa verdad individual, y dos, una peligrosa mentira social.
Colocandonos a todos en fila india, ensefiandonos que «solo puede quedar
uno» («the winner takes it all», cantaba Abba), se nos quiebra como conjunto

armonico. Por supuesto que, como remarcaba Freud, el mundo no es una
guarderia. Tales consensos, esa trama compartida a la que llamamos
sociedad civil, no estan exentos de problemas y descarrilamientos. Pero
escamoteando a nuestros hijos la existencia del barrio solo los abocamos a
una asepsia civil que no solo es falsa, sino que apunta a lo terrible, a unos
futuros Juegos del hambre —ese contest definitivo— donde recuperar la
entrafa civil solo sea posible a través de muchas muertes y nuevos héroes.
Cuando lo cierto es que la mejor sociedad seria aquella que no requiriera

martires.

Hay un afadido que remacha el mensaje: todo lo que se refiere al
desempeno es en definitiva una cuestion sentimental. Si de cantar se trata
(La voz Kids y otros engendros), el asunto no son las clases ni los afios de
Conservatorio ni el empefo constante ni cualquier otra inversion a la larga
para construir capacidad y orgullo de oficio, sino transmitir. Y sobre todo,
emocionar a la audiencia, no con el arte mismo, sino con el drama personal,
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la lacrimogenia, toda esa sobreactuada parafernalia. Los llamamos talent
shows, cuando son mas bien concursos de espontaneidad. Con viento de
popa: sometiendo a los chavales a una presion infame, a un escrutinio
innecesario por temprano y volatil, es seguro que recabaras una dosis
copiosa de llantos. Y las audiencias dictan que el espectador espera el

arrebol y el moco, antes que la afinacion o la melodia.

Todavia habra quien se escude en que una sociedad liberal como Dios
manda, y en pleno siglo xXI, no puede meterse a transmitir sentimientos de
comunidad que constituyen una vision sesgada y no connatural a la vida en
democracia. Se equivoca. De un lado, la solidaridad y la existencia de un bien
comun no son partidistas, no remiten a esta o aquella opcidn politica, sino
que son nucleares a nuestro sistema de convivencia (ahora en entredicho).

Como explica Martha Nussbaum en Emociones politicas,

La cuidadosa neutralidad que un Estado liberal observa (y debe observar) en materia
de religién y doctrinas comprehensivas no es extensiva a los fundamentos de su
propia concepcion de la justicia (fundamentos tales como la igual valia de todos los
ciudadanos y ciudadanas, la importancia de determinados derechos fundamentales y

el rechazo de diversas formas de discriminacion y jerarquia).

De otro lado, como la propia autora refleja en su clarividente libro, solo
preocupandonos en educar a nuestros hijos en la persecucion de objetivos
compartidos (y esto no es el empresarial «hacer equipo», sino el politico
«hacer democracia») lograremos que el concepto cuaje y perdure.
Demasiado bien sabemos que no es una idea que brille en el mundo entero;
y ya empezamos a vislumbrar el verdadero precio que habria que pagar por
permitir que se apagase. Toda esta asepsia sobre la esencia comunitaria de
nuestra convivencia nos lleva al descuido de nuestras responsabilidades
educativas, esas que con tanto celo asumimos, por ejemplo, al abordar lo que
nuestros niflos han de comer o a proposito de las drogas que han de evitar.
Nos importa infinitamente mas que chapurreen el aleman a la clase de

sociedad en la que emplearan ese idioma; y asi nos va.
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Bien mirado, tanto en su versién espafiola como en la estadounidense, Barrio
Sésamo no dejaba de ser un barrio obrero. Y ya sabemos que a dia de hoy

eso es la peste. Como bien ha expuesto Owen Jones en su libro Chavs, hoy

todo lo que no sea hablar de la clase media o la alta es hablar de un
submundo depauperizado y de una bestia inculta de la que mejor no hablar.
En Sesame Street hay carpinteros, panaderos, gente que arregla cosas y
anti-climaticos empleos similares, y hay policias y bomberos que hasta dan
los buenos dias y se preocupan por el desarrollo de la buena vecindad.

Yo entiendo que todo eso es muy naif y tiene poco lustre; que a lo mejor ni
las criaturas que deambulan por Gran Hermano lo iban a ver ni ninguna
modelo lo iba a querer presentar. Que tampoco da juego para vender
espaguetis de grano auténtico ni cedés. Y que segun para quién resulta
mucho mas conveniente encaminar los anhelos y los modelos de nuestros
hijos hacia el artisteo (si es que los pobres no valen para futbolistas o
modelos, o al menos como carnaza de otros realities), o hacia el glamuroso
empefo de servir deconstrucciones de pollo a 30 euros el plato. Y
encaminarlos, sobre todo, a esa falacia asfixiante que de puro frecuente
amenaza con verificarse: el mundo que es una selva donde todo se reduce a
saber competir. Aunque para ello haya que cocinar un huevo non nitrogeno
liquido, bailar un tango con una sensualidad que uno no comprende o

ponerse a hacer gorgoritos en plan Lady Gaga.

No hay, huelga decirlo, planes establecidos ni complots en la sombra. Todo
esto nos pasa sobre todo por estupidez, por cansancio, por inercia y por
codicia. Y a fin de cuentas entiendo que haya que ir preparando al personal
para que cuando crezcan les cuadren las versiones seniors de los chef
contest y las operaciones para triunfar y el resto de luchas a muerte en OK
Corral. Solo asi podran enfrentarse, cuando toque, a sus variantes mas
chuscas, al aluvidn de concursos de nado, de regates a la bascula, de
cambio-integral-para-quedar-igual-de-idiota-pero-monisimo/a; de peleas con
los puios, que todo llegara. O a El jefe infiltrado, estomagante producto con

toneladas de condescendencia empresarial (o directiva, que no es lo mismo)
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en la que el capitan del barco hurga en las vidas ajenas, se permite toda
clase de juicios de valor que exceden lo estrictamente productivo, y acaba,
una vez destapado que es el jefe, en un aquelarre de amenazas veladas
mezcladas con poses a lo Papa Noel ante los temblorosos trabajadores. Y
que el cielo nos asista si en esto va a quedar la invadeable tensién entre

quienes manejan el cotarro y quienes ponen su empefio y su vida como

empleados.
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Anti-LGBTI Discrimination Harms Efforts to Fight HIV/AIDS, by Jennifer
Prestholdt

Originally published on The Advocates Post on November 30, 2015

Also published on The Human Warrior on December 1, 2015

| went to Mwananyamala Hospital (a government facility) for HIV testing.
During the pre-counseling, | came out as gay to the health staff (counselor)
and immediately he condemned me saying that it was my fault to catch the
virus because of my behavior of practicing anal sex. The counselor used
abusive words and told me that | have to suffer both punishments being HIV
positive and also going to hell because of my sins. That made me leave the
Centre without testing. | developed a negative attitude and decided not to go
for HIV anymore until my friend from a LGBT advocacy organization helped
me go to user friendly Centre [private] and was tested positive. | am now on

treatment. (27-year old gay man interviewed in Dar es Salaam, Tanzania)

Through The Advocates for Human Rights’ work promoting LGBTI rights
around the world, we routinely hear stories like this of the struggle to access
health care and health information. On World Aids Day (December 1), it is
particularly important that we draw attention to the fact that anti-LGBTI
discrimination harms efforts to combat HIV/AIDS worldwide.

Tanzania, where The Advocates has partnered recently with LGBTI human
rights organizations, provides a good example of the problem. Due to
widespread discrimination based on sexual orientation and gender identity,
LGBT individuals in Tanzania fear disclosing their sexual orientation to health
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care providers. Further, health care providers often refuse needed services to
LGBT individuals. In its Third National Multi-Sectoral Strategic Framework for
HIV and AIDS (NMSF Ill), the Government of Tanzania recognized the barrier
that anti-LGBT discrimination can pose to health care access: “Stigma and
discrimination against MSM [men who have sex with men] remains high,
posing a significant challenge to outreach and delivery of friendly health
services”'. Indeed, some non-governmental organizations estimate that over

2 million LGBT Tanzanians lack access to quality health services.

Anti-LGBT discrimination in the health sector includes denial of
services, verbal harassment and abuse, and Vviolations of
confidentiality®. In particular, health care providers deny treatment to openly
LGBT individuals seeking treatment for sexually transmitted infections (STIs)
and HIV/AIDS?®. Hostility from health care providers drives gay men outside of
the health care system, depriving them of both services and information.*

In response to this discrimination, many LGBT Tanzanians choose to
hide their sexual orientation or gender identity from their health care
providers®. Such nondisclosure, however, may prevent health care providers
from addressing needs specific to LGBT patients. For example, a recent study
assessing HIV and STIs among gay men in Tanzania found that they often do

! United Republic of Tanzania, Prime Minister’'s Office, Tanzania Third National Multi-Sectoral

Strategic Framework for HIV and AIDS (2013/14-2017/18) (November 2013).

% Human Rights Watch, “Treat Us Like Human Beings”: Discrimination against Sex Workers,

Sexual and Gender Minorities, and People Who Use Drugs In Tanzania (2013).

> Human Rights Watch, “Treat Us Like Human Beings”: Discrimination against Sex Workers,

Sexual and Gender Minorities, and People Who Use Drugs In Tanzania (2013).

® Canada: Immigration and Refugee Board of Canada, Tanzania: Treatment of sexual

minorities by society and government authorities; recourse and protection available to those

who have been subject to ill treatment (2007-July 2014), 8 August 2014, TZA104923.E;

Human Rights Watch, “Treat Us Like Human Beings”: Discrimination against Sex Workers,

Sexual and Gender Minorities, and People Who Use Drugs In Tanzania (2013).

¢ George Ayala et al., Social Discrimination Against Men Who Have Sex With Men (MSM):

Implications for HIV Policy and Programs (May 2010).

3 Canada: Immigration and Refugee Board of Canada, Tanzania: Treatment of sexual
minorities by society and government authorities; recourse and protection available to
those who have been subject to ill treatment (2007-July 2014), 8 August 2014,
TZA104923.E.
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not disclose their sexual orientation to health care providers, hindering
detection of rectal STIs®.

Tanzania’s legal system imposes some of the harshest penalties on
homosexual conduct in all of Africa. Homosexual conduct has been illegal on
mainland Tanzania since the implementation of the Tanzanian Penal Code in
1945, Homosexual conduct has been illegal under the Zanzibar Penal Code
since 19348,

As a result, LGBT individuals decline to seek health care due to fear of
revealing criminal conduct to health care providers®. Similarly, health care
providers cite the criminalization of same-sex sexual conduct as a basis for
denying services to LGBT people’. Moreover, criminalization perpetuates
stigma, and stigmatization prevents lawmakers from addressing LGBT-
specific health needs".

In addition to obstructing health care access generally, anti-LGBT
discrimination undermines efforts to fight HIV/AIDS. NMSF Ill recognizes
men who have sex with men (MSM) as a population "at high risk for exposure
to HIV or for transmitting HIV"'2. In fact, multiple sources recognize that the

® Ross MW, Nyoni J, Ahaneku HO, et al., High HIV seroprevalence, rectal STls and risky
sexual behaviour in men who have sex with men in Dar es Salaam and Tanga, Tanzania,
BMJ Open 2014;4:e006175.doi:10.1136/bmjopen-2014-006175.

" Tanzania Penal Code of 1945 (as amended by the Sexual Offences Special Provisions Act,
1998), Sections 138A, 154-155. The Sexual Offenses Special Provisions Act of 1998
updated certain sections of the penal code, but kept the prohibitions on homosexual
conduct.

¥ Tanzania’s heavy reliance upon its British based penal code stands in stark contrast to its
neighbors—most of which have penal codes that impose significantly lower penalties on
homosexual conduct or no penalties at all. Kenya, Zambia, and Malawi each have
penalties of up to 14 years in prison for homosexual conduct, and Uganda’s criminal code
mandates life imprisonment. Though homosexual conduct is illegal in Burundi, penalties
only range from 3 months to 2 years. Homosexual conduct is legal in Mozambique,
Rwanda, and the Democratic Republic of the Congo.

’ United Nations Human Rights Office of the High Commissioner, Born Free and Equal:
Sexual Orientation and Gender Identity in International Human Rights Law, HR/PUB/12/06
(2012).

" 1d.

"d.

2 United Republic of Tanzania, Prime Minister’s Office, Tanzania Third National Multi-Sectoral
Strategic Framework for HIV and AIDS (2013/14-2017/18) (November 2013).
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rate of HIV/AIDS among MSM is higher than that of the general population of

Tanzania™.

Criminalization of same-sex conduct in Tanzania hurts all Tanzanians,
because it hinders efforts to fight the harm that HIV/AIDS inflicts on all
populations. Criminalization encumbers HIV/AIDS-related public health
campaigns and research™. The International Lesbian Gay Bisexual Trans and
Intersex Association recognizes that anti-LGBT discrimination drives LGBT
people “underground,” impeding implementation of effective HIV/AIDS-related
education program'. Criminalization also harms outreach efforts by NGOs
that do not wish to violate Tanzanian laws®. Around the world, countries that
criminalize same-sex conduct demonstrate higher rates of HIV among gay

t17

men than those that do not criminalize such conduct'*. A gay man from

Mwanza stated:

| was very sick and some of my friends advised me to have an HIV test. | went
to the nearest Centre where almost everyone knew me. A queue of people
were pushing me away because they never wanted me near them. An officer
came out and told me to find another place to go, because | was not welcome
in that hospital because of my behavior. | had no choice but to leave the
Centre ashamed and | planned to commit suicide. My friend learned about my

 Human Rights Watch has indicated that HIV prevalence among MSM in Dar es Salaam is
as high as 40 percent. Human Rights Watch, “Treat Us Like Human Beings”:
Discrimination against Sex Workers, Sexual and Gender Minorities, and People Who Use
Drugs In Tanzania (2013). Tanzania’s NMSF Il cites a study in which 41 percent of 271
Tanzanian MSM tested seropositive for HIV. United Republic of Tanzania, Prime Minister’s
Office, Tanzania Third National Multi-Sectoral Strategic Framework for HIV and AIDS
(2013/14-2017/18) (November 2013). Further, a 2014 study found that MSM in Dar es
Salaam had an HIV rate 2.5 times that of the general population. Ross MW, Nyoni J,
Ahaneku HO, et al. High HIV seroprevalence, rectal STIs and risky sexual behaviour in
men who have sex with men in Dar es Salaam and Tanga, Tanzania. BMJ Open
2014;4:e006175.d0i:10.1136/bmjopen-2014-006175.

'* Human Rights Watch, “Treat Us Like Human Beings”: Discrimination against Sex Workers,
Sexual and Gender Minorities, and People Who Use Drugs In Tanzania (2013).

' ltaborahy, LP & Zhu, J, State-Sponsored Homophobia: A world survey of laws:
Criminalisation, protection and recognition of same-sex love (8th ed. 2013); see also UN
Office of the High Commissioner for Human Rights, Born Free and Equal: Sexual
Orientation and Gender Identity in International Human Rights Law, HR/PUB/12/06 (2012).

' Human Rights Watch, “Treat Us Like Human Beings”: Discrimination against Sex Workers,
Sexual and Gender Minorities, and People Who Use Drugs In Tanzania (2013).

'” George Ayala et al., Social Discrimination Against Men Who Have Sex With Men (MSM):
Implications for HIV Policy and Programs (May 2010).
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plan before | poisoned myself and called [name withheld] who helped me go
through that moment, he also referred me to a user friendly facility'®.

Even the Tanzanian Government acknowledges that criminalization of same-
sex conduct complicates Tanzania’s response to HIV/AIDS: “Given the
criminalization of consensual adult homosexual intercourse, the multi-sectoral
national response requires significant cooperation from all key stakeholders to

ensure that MSM are reached with HIV and AIDS services"'®.

Unfortunately, the Tanzanian Government has yet to take concrete action to
amend the National Multi-Sectoral Strategic Framework for HIV and AIDS to
establish that reducing the transmission of HIV among gay men is a central
part of the national AIDS strategy and develop an implementation strategy to

meet this objective.

On World AIDS Day, The Advocates for Human Rights calls upon all
governments to ensure access to health care and health information for
all LGBT individuals by:

« Requiring all public health care workers to receive comprehensive
diversity training, including training on sexual orientation, gender
identity, and the rights of LGBT people.

- Establishing and identifying LGBT-friendly health care facilities where
LGBT people will feel free and comfortable to access services.

« Advancing national Standards of Practice for providing health care to
LGBT individuals. These standards should:

« Prohibit discrimination in the delivery of services to LGBT clients
and their families.

« Require visible posting of non-discrimination policies and inclusion
of policies in organizational brochures and informational and

promotional materials.

' Personal interview with LGBT advocacy organization. The victim’s identity is being withheld
for security reasons.
' United Republic of Tanzania, Prime Minister’s Office, Tanzania Third National Multi-Sectoral
Strategic Framework for HIV and AIDS (2013/14-2017/18) (November 2013).
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« Establish comprehensive and easily accessible procedures for
clients to file and resolve complaints alleging violations of these
policies.

« Designate of one or more persons within each health care provider
to ensure compliance with the Standard of Care.

« Require all reception, intake, and assessment staff to be familiar
with providers within the health care organization with expertise in
and sensitivity to LGBT issues, and appropriately convey this
information to patients.

« Provide comprehensive ongoing training for direct care staff to
identify and address basic health issues within their field of
expertise that may particularly affect LGBT clients.

« Develop a comprehensive resource list for appropriate referrals for
special gay, lesbian, bisexual, and transgender health concerns.

« Develop written confidentiality policies which explicitly include
sexual orientation and gender identity, indicating that such
information is to be considered highly sensitive and treated
accordingly®.

« Developing a public outreach and education campaign directed toward
the LGBT community that educates LGBT Tanzanians on proper

HIV/AIDS prevention and identifies LGBT-friendly health care

resources?'.

Jennifer Prestholdt, Minneapolis, November 30, 2015

*» These recommendations are based on standards developed by the GLBT Health Access

Project. More information on these standards are available at:
http://www.glbthealth.org/CommunityStandardsofPractice.htm

*! See, e.g., Republic of Kenya, Ministry of Education, Science and Technology, Education
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Sector Policy on HIV and AIDS (2d ed. 2013),
https://www.usaid.gov/sites/default/files/documents/1860/Final%20policy%20HIV%20and
%20AIDS%202013.pdf

Humano, creativamente humano
HCH 8 / Enero 2016



Humano, creativamente humano .

.
HCH 8 / Enero 2016

Los fascistas huelen a huevo podrido, por Antonia Tejeda Barros

Parece increible que hoy en dia haya aun gente que defienda el fascismo, un
movimiento de masas violento y demagogico en nombre del cual se
cometieron las mas horribles atrocidades. El fascismo surgi6 en la Europa de
entreguerras en ltalia, llegd a su maxima crudeza con el monstruoso
nazismo, florecié en varios movimientos fascistas en Europa hasta la 22
Guerra Mundial y avanz6 en la Guerra Civil espafiola para luego podrirse en
los 40 afos de dictadura franquista en Espana.

¢ Qué (coino) es el fascismo?

Hay historiadores que consideran que fascismo hay soélo uno: el italiano. La
mayoria, sin embargo, considera que fascismos hay dos: el fascismo italiano
(de 1922 a 1943) y el nazismo aleman (de 1933 a 1945). El franquismo, por
ejemplo, seria un parafascismo o dictadura fascistizada, no un fascismo. Lo
mismo vale para el asqueroso pinochetismo. Por lo general, hay una
confusion historica entre régimen fascista y movimiento fascista. Benedetto

Croce definié el fascismo como una enfermedad moral.

En los régimenes fascistas, al igual que en los comunistas, los individuos se
hallaban manipulados por las élites. El fascismo fue definido en los afios 60—
90 como un anti-. Un anti-liberalismo y un anti-marxismo. Se le considero
vacio de ideologia. Sin embargo, hoy se considera que lo fundamental en el
fascismo es el sujeto fascista, aun cuando en el fascismo el cuerpo teorico
sea menos consistente que en otros ismos. Para definir el fascismo hay que
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analizar el sujeto fascista, su ideologia.

Roger Griffin, en The Nature of Fascism, nombra 3 puntos esenciales que
definen el fascismo: 1) el fascismo es una ideologia politica; 2) el fascismo es
un ultranacionalismo populista; 3) el fascismo usa el mito palingenésico (hay
que morir para resurgir): el fascismo se presenta como un renacer (primero
hay que destruir, y sobre las cenizas surgira una nueva nacion: la nacion
fascista). Yo afadiria: 4) el fascismo es una ideologia que exalta y defiende el
terror, la violencia y la guerra (tanto el fascismo italiano como el nazismo son
militaristas, agresivos y bélicos); 5) el fascismo se apoya siempre en la figura

de un lider, un semidids, totalitario y monstruoso.

El fascismo se propone aniquilar los derechos del hombre para crear una
nueva civilizacion basada en la militarizacién de la politica, la sacralizacion
del Estado y la primacia absoluta de la nacion. El fascismo es una propuesta
extrema a un signo de decadencia. Se apoya en la violencia y la guerra y
tiene una grave propension al exterminio. Es anti-liberal, anti-democratico y
anti-parlamentario. Mussolini dijo en 1932 que el fascismo era la doctrina de
la accion. El fascismo usd una retdrica oportunistamente revolucionaria,
combinando el patriotismo, el anti-comunismo y el populismo sindicalista y
anti-capitalista. En el fascismo la nacion esta por encima de todo. El absurdo

concepto de la patria justifica cualquier atrocidad.

El fascismo fue al principio un movimiento minoritario. Luego fue un
movimiento de masas, que envolvio a la masa, la atonté y acabo
asesinandola. Se presentdé como una "tercera via", opuesto a la democracia
liberal y a los movimientos obreros (comunismo y anarquismo). Mussolini dijo
que el siglo XX seria el siglo del fascismo. Por increible que parezca, hubo
partidos fascistas en 45 paises.

En Espafia, la Guerra Civil hizo fuerte al fascismo. En la dictadura, el

apestoso Franco manejo a 4 titeres: el ejército, la Iglesia, los tradicionalistas y
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Falange. En Espafa, el sujeto fascista estuvo subordinado a la figura de
Franco. Sin embargo, los falangistas estuvieron en escena hasta 1975,
cultivando el terror, eliminando a pensadores, intelectuales y catedraticos, y
defendiendo la mediocridad, el catolicismo, la represion y la violencia.

Un poco de historia

La Gran Guerra puso en cuestion la idea del progreso y de los valores
ilustrados. El tratado de Versalles (1919) representd un cierre en falso (los
tratados fueron tan mal redactados que parecian haber estado hechos para
producir otra guerra lo antes posible). Antes de la crisis del 29 las
democracias empezaron a tambalearse. La guerra ruso-japonesa (1904—
1905) es considerada la primera gran guerra del siglo XX. Produjo "solo"
unos 150.000 muertos; la 1 Guerra Mundial produjo unos 11 millones de
muertos; y la 2% Guerra Mundial produjo unos 70 millones de muertos: 11
millones de muertos fueron fruto del holocausto europeo (en la Shoah, nniv,
perecieron 6 millones de judios —el numero es mas que conocido, aunque
aun hay imbéciles que se dedican a reducir los millones de muertos en unos
"pocos" miles— y otros 5 millones de hombres, mujeres y nifios no judios
fueron asesinados sistematicamente por los macabros nazis, entre ellos 3
millones de polacos no judios) y 20 millones de muertos fueron fruto del
holocausto asiatico (los japoneses masacraron a los chinos de las maneras

mas salvajes).

El terror fue la base de los régimenes fascistas y comunistas. Millones de
europeos se identificaron con la utopia fascista y la utopia comunista. Para

un joven de entre-guerras, lo moderno era ser o fascista o comunista.

No hay una relacion causa-efecto entre la crisis econdémica y el fascismo. La
crisis ayudé a que emergiera el fascismo, pero hubo otros paises que
sufrieron la crisis y no sucumbieron al fascismo, como Francia, Inglaterra y

EEUU. Las democracias que aguantaron tenian regimenes parlamentarios

Humano, creativamente humano 27
HCH 8 / Enero 2016



. HCH 8 / Enero 2016

muy fuertes.

Los Pactos de Letran (1929) entre el Reino de ltalia (con Mussolini como
primer ministro) y la "Santa" Sede (con Pio Xl como papa) sellaron el apoyo
del Vaticano a la ltalia fascista (Pio XI fue un gran admirador de Mussolini).
Luego, en 1933, el Vaticano pacto con Hitler. Mientras millones de hombres,
mujeres y nifios eran gaseados por los nazis, los dos papas "Pios" no dijeron
ni "pio" en favor de las victimas, contribuyendo, asi, a la barbarie. ; Cuantos
millones de inocentes podrian haberse salvado si los Pios se hubieran
pronunciado en contra de la barbarie? Por otro lado, los alemanes
protestantes apenas “protestaron” por las atrocidades que se cometian dia a
dia, y los austriacos catdlicos se contentaban al ver el Reich limpio de judios,
mientras ambos, alemanes y austriacos, humillaban, torturaban, disparaban y

gaseaban felices a millones de hombres, mujeres, nifios y bebés inocentes.

Simbolos (horrendos) del fascismo

El fascismo usé mucho los mitos y los simbolos. Los simbolos son un medio
muy eficaz para atontar a la masa. Walter Benjamin, en Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, cita a Marinetti exaltando la
guerra: "En el Manifiesto de Marinetti sobre la guerra de Etiopia puede leerse:
'Desde hace 27 aios, nosotros, los futuristas, venimos alzandonos contra la
afirmacion de que la guerra no es estética (...) Sostenemos que la guerra es
bella porque, con las mascaras de gas, los aterradores megafonos, los
lanzallamas o las tanquetas instaura la soberania del hombre sobre la
maquina sometida. La guerra es bella porque nos acerca al suefo del
hombre metalico. La guerra es bella porque enriquece las floridas praderas
con las orquideas relumbrantes de las ametralladoras. La guerra es bella
porque conjunta, en sinfonia, los disparos, los cafionazos, los silencios, los
perfumes y los olores de la putrefaccion' (...) Fiat ars, pereat mundi, dice el
fascismo, esperando de la guerra, como confiesa Marinetti, la satisfaccion
artistica de una percepcion sensorial modificada por la técnica. [La

humanidad] esta lo suficientemente alienada de si misma como para vivir su
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propia destruccion como si de un gozo estético se tratara"??. En efecto, en el
fascismo la masa porta feliz banderas e insignias, sonrie y canta himnos,

mientras lleva a la humanidad a su propia destruccion.

En Espana, Falange us6 como simbolos la tierra de Castilla, que simbolizaba
lo nacional, y el Escorial, que simbolizaba la Edad de Oro espafola y el
Imperio. Las palabras "Arriba Espana" convertian lo mediocre en primordial.
En el himno de Falange, el Cara al sol, cada estrofa es simbolica. La muerte
es un servicio a la patria. Los caidos estan siempre presentes: se les rinde
homenaje con antorchas. La sangre de los caidos se derrama para que
Espafia renazca. Cuanto mas se quiere movilizar a la masa, mas se recurre a
los simbolos. Lo importante en el mito es la utilidad, no la verdad. Lévi-
Strauss (que vivio 100 afos) escribid que nada se asemeja mas al
pensamiento mitico que la ideologia politica. El mito palingenésico (renacer
de las cenizas) es crucial en el fascismo. En los totalitarismos, el proletariado
(comunismo), la nacién (fascismo) y la raza (nazismo) representan el bien, el
Mesias sufriente cristiano, que traera la salvacion y justificara las peores
atrocidades. El fascismo necesita siempre crear enemigos. El enemigo une y
crea identidad. Los simbolos ayudan a identificar lo que se defiende y lo que

debe destruirse.

éSindicatos?

En la Iltalia fascista, el sindicalismo tuvo 3 fases: de 1919 a 1925:
contrarrevolucion (persecucion del movimiento obrero, prohibicion de la
huelga, terror y violencia); de 1925 a 1927: institucionalizacion (Ley Rocco,
1926, y Carta di Lavoro, 1927, "espiritu social" del fascismo); de 1928 a 1943:
burocratizacion y declive. Empresarios y terratenientes financiaron el
proyecto fascista. El sindicalismo fue siempre controlado por el Estado. Los
obreros seguian siendo explotados, y los burgueses seguian
enriqueciéndose. Mussolini intenté compensar esta realidad dejando que la

22 Benjamin, La obra de arte en la época de su reproduccién mecénica, Madrid, Casimiro,
2010, pp. 58-60
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prensa fuera revolucionaria.

En la Alemania nazi, tras la supresion de los sindicatos en 1933, se creo el
Frente Aleman del Trabajo (Deutsche Arbeitsfront, DAF), que reunia a
trabajadores y empresarios. El DAF debia impedir la lucha de clases. La ley
del 20 de enero de 1934 no cambidé absolutamente nada: los empresarios
siguieron siendo los jefes de sus empresa, y a los trabajadores siguieron

siendo los subordinados.

En Espaina, Falange jugd un papel muy importante en la atraccion y engafo
de las masas. El sindicalismo de Falange estaba en contra del liberalismo y
del comunismo. Las organizaciones sindicales CNT (anarcosindicalista) y
UGT (socialista) fueron prohibidas y pasaron a la clandestinidad. El
movimiento obrero debia ser destruido pero era imprescindible atraer a los
trabajadores. Los sindicatos fueron creados no para que tuvieran poder, sino
para convertirlos en instrumentos del poder. Los empresarios siempre salian
beneficiados y los trabajadores, perjudicados. En 1938 se creo el Fuero del
Trabajo (inspirado en la Carta di Lavoro). Su caracter fue principalmente
propagandistico. El poder era centralizado y jerarquizado. La Organizacion
Sindical Espafiola jugo un papel marginal. En un esfuerzo propagandistico, el
18 de julio se cred la Fiesta del Trabajo, con demostraciones sindicales,
desfiles militares y, cdmo no, con misas con sus cruces, sus Cristos y la

virgen que los parié.

Las leyes sociales franquistas fueron mucho menos trascendentales y
modernas que en el resto de Europa. El Seguro Obligatorio de Enfermedad
se cre0 en Espafa en 1942 y la ley de Bases de la Seguridad Social, en 1963
(en Alemania se habia creado en 1886 y en Inglaterra, en 1911 —National
Insurance Act 1911-). En 1944 Franco creé la paga extra de Navidad (en
Francia se habia creado la paga extra anual en 1936). En 1956 Franco cre6
la Ley de Accidentes de Trabajo (en Inglaterra se habia creado en 1844). En
1961 Franco creo el Seguro de Desempleo (en Inglaterra se habia creado en

1911). En 1962 Franco cre¢ la Ayuda a la Ancianidad (en Inglaterra se habia
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creado en 1908 -Old-Age Pensions Act 1908-). En la Espafia franquista se
construyeron menos edificios, hospitales y colegios que en Francia,
Inglaterra, Holanda, Alemania e ltalia, pero aquéllos que se construyeron
fueron con sello, prensa, bombo y platillo. En la Espaia franquista centenares
de miles de personas vivian en barracas y cuevas, sin agua ni luz. Se
aislaron a las clases obreras a las afueras de las ciudades. Esa fue la
verdadera preocupacion de Franco por los obreros y las clases pobres:
manipularlos y tenerlos alejados y apartados.

Falange (esa basura)

Una cosa fue la dictadura franquista y otra cosa fue Falange. Falange
Espafiola, de ideologia fascista y nacionalsindicalista, fue fundada por José
Antonio Primo de Rivera en 1933. Primo de Rivera era ciegamente patriético,
defensor de la violencia (famoso por contestar con pufietazos) y fanatico
catélico. Se ha dicho que a Primo de Rivera le faltaba densidad para ser un
duce, y pensamiento para ser un intelectual. En 1934, Falange se fusion6 con
las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS), partido conocido por su
violencia, fundado por Ramiro Ledesma, un intelectual de segunda fila, gran
admirador de Hitler, y Onésimo Redondo, fascista, ferviente catdlico y
antisemita. Los tres murieron en 1936: Primo de Rivera y Ledesma fueron
fusilados por el gobierno republicano; Redondo murié en manos de los

milicianos.

Los falangistas, con poca imaginacion e iniciativa, de dedicaron a copiar en lo
que pudieron a sus idolos italianos. Cuando vieron las camisas negras de los
italianos fascistas decidieron que ellos también debian llevar camisas
distintivas, pero como el negro ya lo habian cogido los italianos se pusieron
una camisa azul medio enfadados. Los que llevaron la camisa azul desde
1933 a 1936 se denominaron luego los camisas viejas. Yo tengo un amigo
que tiene un abuelo camisa vieja. Triste pero cierto. La militancia en Falange
era interclasista: obreros, jornaleros, campesinos y mucho sefiorito ricachon y
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catolico.

En 1937, manipulada por Franco, FE de las JONS se unificé con los
tradicionalistas (carlistas) y pasé a llamarse FET y de las JONS (Falange
Espafola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista).
El nombre, recargadisimo, recuerda a esos nombres cursis de protagonistas
de teleseries latinoamericanas (José Luis Carlos Alberto; Maria Luisa Clara
Inés). La FET y de las JONS fue el partido unico de la dictadura franquista,
con tintes fascistas, tradicionalistas y catdlicos, al servicio de Franco, los

militares y la Iglesia.

En la posguerra, mucha gente se acerco a FET y de las JONS por miedo y
por hambre. El pan estaba en el Frente de Juventudes, asociacion que durd
33 afos, de 1940 a 1977 (tuvo diferentes nombres pero fue la misma basura),
la cual ensefiaba a los nifios politica (fascista), "cultura" (fascista) y gimnasia,
y a las nifas, las "Ensefianzas de Hogar" (y, a todos, por supuesto, la religion
catdlica). El pan estaba también en la Seccion Femenina: la rama femenina
de Falange en 1934 y de FET y de las JONS hasta 1977, creada por Pilar
Primo de Rivera, gran admiradora de los nazis y catdlica fanatica. Hoy en dia
hay aun mujeres espafiolas que recuerdan como les obligaban a vestirse
"mitad monja, mitad soldado" y cémo Pilar Primo de Rivera les recomendaba
dedicarse a hacer ganchillo y obras de caridad porque, decia, "a la mujer le
falta el talento creador de la mente masculina". Las falangistas eran fascistas
y catdlicas. Dirigieron el Servicio Social de la Mujer (equivalente al Servicio
Militar Masculino, obligatorio para todas las mujeres de 17 a 35 afos,
exceptuando las viudas de guerra), el Auxilio Social (copiado de la Alemania
nazi) y la educacion de las jévenes para devenir buenas patriotas, buenas
cristianas y buenas esposas. Pobrecitas, las mujeres falangistas. Desde
luego, alli nadie habia leido a Feuerbach, Nietzsche, Stuart Mill o Russell.

Menuda mediocridad.

En la posguerra todos los cargos politicos y profesionales fueron ocupados

por abogados, notarios, militares, franquistas, monarquicos y catdlicos. Se
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decia que habia que ir tapando los "huecos". Quiénes habian dejado esos
"huecos"? Los ministros, alcaldes, profesores, catedraticos a los que se les
habia pegado un tiro o se les habia echado. Para ocupar los cargos habia
que ser de FET y de las JONS. En los afios 50, Falange se convirtié en un
puro aparato burocratico, corrupto y destefiido de ideologia. ¢ Por qué Franco
mantuvo a Falange? Franco necesitaba el calor popular y eso se lo daba
Falange, gracias a su discurso demagdgico. Ademas, los falangistas
infundian miedo en los pueblos y ciudades y eran utiles para tener a la

poblacion asustada y calladita.

La gran diferencia con ltalia y Alemania fue que, en Espafia, los fascistas
(falangistas) no tomaron el poder, sino que se incorporaron al Estado y fueron
usados por el Estado.

Hoy en dia, por increible que parezca, Falange sigue siendo un partido
politico (minoritario y residual). En sus siglas ya no lleva la T de
"Tradicionalista". Ahora se llama Falange Espafola de las Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista (FE de las JONS). En el carnet de simpatizante se lee:
"El futuro se llama Espana". Pobres, aun no se han enterado de que a
Espafia le falta mucho para salir de su mediocridad, y de que hay muchos
otros paises que la superan en cultura, economia, justicia social y

modernidad.

Terror

Los totalitarismos siempre han usado el terror y la violencia, y se han cagado
en la libertad. Tanto los regimenes comunistas como los fascistas tienen las
manos manchadas de sangre. En la URSS, bajo Stalin, los gulags produjeron
20 millones de victimas. Las cifras de victimas de la Shoah (6 millones), el
holocausto europeo (11 millones) y el holocausto asiatico (20 millones) son
escandalosas. En la Guerra Civil espafola, en el bando republicano se

quemaron iglesias y se mataron a curas, monjas y gente inocente, se torturo
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y violo, ya fuera por represalia u odio. La violencia en el bando nacional fue
terrible: se torturd, viold y fusilé a gente inocente y se bombardearon pueblos
y ciudades enteras. Se han encontrado en las fosas de victimas republicanas
esqueletos de adultos y nifios ambos con agujeros de bala en el craneo: los
nacionales disparaban a los padres y a los hijos a la vez y con la misma
bala.

Yo me pregunto: ;cdmo es posible apoyar hoy en dia el fascismo? ¢;Sus
seguidores son monstruos, ignorantes o cretinos? ;Como es posible que el
ser humano no aprenda de la Historia, de los campos de concentracion y
exterminio, los genocidios, las matanzas, las torturas y la barbarie? ;Y por
qué la Iglesia Catdlica se encuentra siempre al ladito de los movimientos y

partidos fascistas, patriéticos, xenéfobos y homofobicos?

Los fascistas, por lo general, son especialistas en negar la Historia,
tergiversar los hechos y cambiar las cifras. Sin una postura critica no es
posible dialogo alguno. Los Derechos Humanos son lo primero. Cualquier
concepto que vaya en contra de los Derechos Humanos (sea la patria, Dios,
la Iglesia, el Estado o la raza) es pura basura y debe ser tratado como tal. No
hay absolutamente nada que vaya mas alld de la paz, la libertad y la
dignidad.

El fascismo huele a podrido, a sangre, a caca, a nifio acribillado y a gas.

Dejémoslo en el lugar que se merece: en el cubo de la basura.

Antonia Tejeda Barros, Madrid, 22 de julio de 2012 &
diciembre de 2015

12 version publicada en el Blog de Antonia Tejeda el 22 de julio de 2012
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Peter Beinart’s Holocaust Problem, by E. Randol Schoenberg
Originally published on Schoenblog on November 11, 2015

Last night | watched a long video of Peter Beinart's November 4, 2015

appearance at Beth Chayim Chadashim with Rabbi Sharon

Brous of IKAR. Beinart is correct that he did not attempt to justify terrorism

against Israel when he said that he believed that some of Israel’s policies
have contributed to the terrorism problem ("Israel is reaping what it has

sowed.") But he did say something at the very end of his talk that | found
disturbing.

At the end of the program (at 1:21:30), in answering the final question, Beinart
went on a riff about what he perceives as the misplaced priorities of the

American Jewish community:

The American Jewish community has spent . . . and this may be a
controversial thing to say, but | think we have spent too much money on
Holocaust memorials and not enough on Jewish education. | think it says
something very troubling about a community where you can go into city after
city and they have built these Holocaust memorials which are gleaming and
very impressive. And then you go to the Jewish day school and it is crumbling.
| mean there’s no gym, there’s no science lab. What does it say about a
community that’s more interested in memorializing its dead than providing for

its future?
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So, two things. First, Beinart is factually wrong. If you look at Los Angeles, for
example, it is true that in the past 25 years we have built both the Museum of
Tolerance and the new building for Los Angeles Museum of the Holocaust. At

the same time, our community has also built a number of new Jewish day

schools, including Milken Community Schools, deToledo High

School, Brawerman Elementary School, and greatly expanded others, such

as Sinai Akiba Academy, Shalhevet, and Yavneh Hebrew Academy. You'll

find state of the art science labs and excellent gyms at all of these schools,
and many others in and around Los Angeles. These Jewish schools have also
been building up their endowments, thanks to a program sponsored by
the Bureau of Jewish Education,Partnership for Excellence in Jewish

Education (PEJE) and the Avi Chai Foundation. So Jewish education is not

‘crumbling” in Los Angeles. And | doubt it is crumbling in any other Jewish

community that has invested in a Holocaust museum.

But second, Beinart is setting up a false dichotomy. Indeed, when you look at
the major donor lists, you find that the same families are supporting both
Jewish schools and Holocaust museums. Why? Because our Jewish schools
and our Holocaust museums serve different functions that are not mutually
exclusive. In fact, they complement each other. Jewish schools naturally
serve just the Jewish community, and in particular a subset that wants its
children to learn Hebrew and religious observance. Our museums serve a
much larger community, and one that is largely non-Jewish. Certainly, one
great aspect of our Holocaust museums is that they are places where Jews
can memorialize the victims, and teach our young the terrible history of our
recent past. But these museums also, indeed primarily, serve to teach non-
Jews about our history. Those of us who contribute to both Jewish education
and Holocaust museums know that while it is important to continue Jewish
traditions, it is equally important to educate non-Jews about our history and

the terrible consequences of anti-Semitism.

What would it say of our community if we only built Jewish schools, teaching,

as Bienart suggests, the holidays of Purim and Simchat Torah, but neglected
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our role as interpreters of the Holocaust? One of the things that makes us
human is our sense of history. Our schools are designed to transmit the
history of our species, and so we learn about the great civilizations, the
Egyptians, the Greeks, the Romans, etc. We learn about great conflicts, the
Peloponnesian Wars, the Battle of Hastings, the Thirty Years War, the
Napoleonic Wars and the American Revolution and Civil War. And, from now
on and for the next thousands of years, we will teach our children about World
War I, the distinguishing feature of which will be the Holocaust, the greatest
mass-murder in the history of mankind.

We have the privilege of living with the last generation of survivors, who are
first-hand witnesses to the history that will be taught for millennia. Our
Holocaust museums are designed to collect and marshall the evidence while
we still can, to package and deliver it to people in an effective manner. Our
Holocaust museum serve also as places for the inter-generational
transmission of history. There are few other places where you will regularly
find a 90-year-old teaching a class of 8th graders, as happens every day in

our Holocaust museums.

So why does someone like Peter Beinart make such a grave error when
speaking about Holocaust museums? My theory is that it comes down to his
genealogy. Beinart's parents were from South Africa, so his heritage is a
mixture of early Russian and Lithuanian immigrants from the pogroms as well
as one grandmother from Egypt. He probably doesn’t feel that his family was
very affected by the Holocaust. I've seen this very often also in the United
States. There are many American Jews for whom it comes as a shock to
learn that the defining moments of Jewish history over the past 100 or even
1,000 years were the Holocaust and the creation of the State of Israel — and
they missed them both! (They thought that it was growing up in Brooklyn,
listening to Bob Dylan and Barbra Streisand, and rooting for the Dodgers.)

These folks like to build different types of museums, like the National Museum

of American Jewish History in Philadelphia, which was completely empty

when | visited last March. (Really, | did not see one other person inside,
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although the nearby Barnes Foundation museum had been full of people

when | visited there an hour earlier.) But their story just doesn’t resonate —
not with Jews and not with non-Jews. Meanwhile our Holocaust museums
are booming. (For example, LAMOTH's attendance increased 25% each of

the past two years and is set to increase another 7% this year.)

The good news is that views like Beinart’'s will die out as the generations
move forward. Before too long, every Jewish family will be descended or
connected to a Holocaust survivor family. That’s just how genealogy works.
But in the meantime, those of who really understand the importance of the
Holocaust to Jewish continuity will continue to pour our support into our

museums as well as our Jewish schools.

E. Randol Schoenberg, L. A., November 11, 2015
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El patito feo, por Juan Guillermo Tejeda

En los enmarafnados y agrestes jardines de una casa de verano danesa
rodeada de un foso con aguas de color verde amarronado o segun algunos
amarillentas, paludicas casi, con burbujas de aire emergiendo aqui y alla
entre restos podridos de peces, una pata empollaba sus huevos. Llevaba
muchas semanas en ello y cabeceaba de tedio. Los demas patos preferian
nadar y sumergirse en las cenagosas aguas del foso antes que ir a conversar

con ella.

Finalmente los huevos empezaron a crujir y se abrieron uno tras otro. Al
asomarse, cada patito decia cuic, cuic, y mama pata orgullosa les respondia
cuec, cuec, estableciéndose de ese modo tan natural el vinculo temprano que
segun se ha sabido es relevante para el desarrollo emocional de una vida

adulta en pareja.

Los patitos aprenden todo muy rapido, es decir que salen del cascardn
caminando y hablando (a su modo), cosa que a los humanos nos cuesta
varios afnos, aunque también es cierto que jamas aprenden a escribir. A ellos

no les importa, porque carecen de dedos.

—iOh, qué grande es el mundo! —exclamaron los patitos. Y ciertamente
disponian de un espacio mayor que el que tenian dentro del huevo.

—Esto no es nada —exclamd mama pata, explicandoles con voz temblorosa

que mas alla del jardin los esperaba el bosque repleto de depredadores, por
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ejemplos los jabalies, o las serpientes, o los zorros, o los tejones, y luego la
carretera por donde pasaban veloces unos vehiculos aun mas letales, y para
qué decir de las ciudades repletas de restaurantes especializados en pato a
la naranja, maigret de pato y otros platos tan finos como espantosos.

—Y aun mas alla —prosiguio— amplias zonas de bombardeo, depredacion,
guerra bacterioldgica, asesinatos masivos, campos de tortura, rapifia,
acumulacion insensata de riquezas, desigualdades, pandemias diversas,
cambio climatico, sacerdotes turbios, politicos corruptos, empresarios
insaciables, jovenes parasitarios con infulas de rebeldes, programas de
television vendidos a sus auspiciadores, ideologias totalitarias, redes sociales
espias, vecinos indiferentes y naturalmente dispuestos a la envidia o a la

delacion...

Al conocer estas malas nuevas los patitos intentaron regresar a sus huevos
pero vieron con desaliento que estaban rotos y resultaba imposible
reconstituirlos. Solo estaba entero el ultimo de los huevos, muy grande en

verdad, con una forma extremadamente abombada y un tono sombrio.

Una vieja pata muy proclive a meterse en vidas ajenas le comenté a la pata
empolladora que ese huevo tan raro podia ser de pavo o incluso de fandu,
un ave que jamas habia visto y de la que tenia las peores referencias. Mama
pata no hizo caso de estos cuentos y continud, digna, empollando. Por fin
empez0 a crujir y se rompidé el huevo. La pata vio lo grande y feo que era

aquello que salia de dentro, y exclamo:

—iDios mio, qué patito tan deforme! No se parece a ninguno de los otros.

No quiso por tanto establecer vinculos tempranos con aquella cosa de
plumaje denso, oscuro y punzante, triste la mirada y que apenas si sabia
emitir un sonido del tipo coucs, coucs, del cual le irritaba a la pata sobre todo

la "s" final, tan cursi. Nunca nadie, en su familia, habia jamas emitido un
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graznido de ese tipo.

Al otro dia hizo un tiempo maravilloso. El sol resplandecia en las verdes hojas
gigantescas, y por entre las hierbas cubiertas aun de gotas de rocio que
asomaban por entre raices o protuberancias rizomaticas, se relacionaban
entre si, cada cual a su modo y siguiendo su instinto, gusanillos con termitas,
larvas con escalopendras, babosas con escarabajos, huevos de insectos con
reptiles minusculos, desplegando la naturaleza de ese modo miscelaneo sus

magicos atributos.

La mama pata se acerco al foso con toda su familia y, jplaf!, salté al agua.

—~Cuec, cuec —llamaba. Y uno tras otro los patitos se fueron abalanzando
tras ella. Cuic, cuic, decian los patitos, aunque no todos porque el ultimo, el

feo, insistia en decir su famoso coucs.

Todos, incluso él, nadaban con gran habilidad y elegancia, en diversos
estilos, por lo que mama pata despejoé la posibilidad de que fuese un pavo.
Empezd entonces a encontrarlo guapo, decidiéndose a establecer con él si
no la totalidad, al menos una porcion prudente de vinculos tempranos que por

lo demas ya no era tan tempranos, aunque para el afecto jamas es tarde.

Salidos del agua se ducharon y fueron luego a dar un paseo en formacion
geométrica, marchando delante la orgullosa pata y detras los patitos con el
patito feo rengueando a la cola, pues tenia un andar desgarbado. Alternaron
un poco con otros patos, que se encontraban mas alla de un seto de flores
peleando por la cabeza de una anguila.

Dos de esos patos enrabiados le propinaron uno que otro picotbn como
lateral al patito feo, aduciendo que al ver algo no convencional se disparaba
en ellos un impulso animal homogenizante, depurador, que les era irresistible.

Algunos patitos recién nacidos sintieron eso mismo y también picotearon un
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poco o pisotearon a ritmo de rumba, para divertirse, a su atribulado y
presunto hermano, que pese a ser mas grande no atinaba a defenderse.

Peores se les fueron poniendo las cosas al patito feo a medida que
transcurria el dia. Con las gallinas y pollos le fue pésimo (no vale la pena
consignar aquellas humillaciones sin fin) y para qué decir con una bandada
de cuervos que en sus picos cargaban unos unas joyas y otros unos 0jos
quitados de las orbitas de un cervatillo recién muerto. Al ver al pobre pato no
pudieron contener la risa y dejando caer sus presas se abalanzaron con gran
entusiasmo sobre él. En eso estaban cuando dos gansos de gran tamano...
(CONTINUARA..))

Juan Guillermo Tejeda, Santiago de Chile, 5 de noviembre

de 2015
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La democracia como espectaculo deportivo, por Victor Bermudez

Faltan tantos dias y horas —claman los periodistas— para el gran debate
(combate) televisivo entre los lideres (campeones) de los distintos partidos
politicos (equipos). Mientras tanto, los partidos hacen nuevos “fichajes”, y
sus lideres, junto a una corte de asesores (entrenadores) visitan los estudios
(estadios) de radio y television para someterse a todo tipo de pruebas de
habilidad: cantar, bailar, cocinar, contar chistes... Por cierto que la prueba de
mas rabiosa actualidad es (y es significativo) la de acudir como comentaristas
a los programas deportivos de mas audiencia. En cualquier caso, al final de
cada actuacioén, los lideres proclaman ufanos que, digan lo que digan las
encuestas (los prondsticos), ellos “van a salir a ganar”, y que en estas
elecciones (este campeonato), “van a ir a por todas”. A la vez, el publico (la
hinchada) escucha con satisfaccion estas familiares proclamas y acude a los
mitines, con sus banderines e himnos, a admirar, en directo, los regates
dialécticos y las piruetas retéricas de las estrellas del equipo. Otros, la
mayoria, se limitan a hacer sus apuestas sobre el resultado en los debates o
en las urnas. Por cierto, ya tarda alguien en inventar algun procedimiento por
el que el voto se asimile a una suerte de quiniela en el que los ganadores
obtengan algun premio (ya que el cumplimiento de los promesas electorales
se ve que no). Es probable que se duplicaran los indices de participacién. En
fin, y como puede verse, el juego democratico se ha convertido en esto: en
un gran espectaculo deportivo.

Que el ejercicio del poder tenga una dimension teatral o espectacular es algo
tan antiguo como el poder mismo. Toda sociedad se instituye a través de
ritos, ceremonias y simbolos, que el poder politico utiliza para legitimarse y
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obtener la conformidad de los gobernados. Que este caracter teatral del
poder politico se dé, hoy, a través de los medios de comunicacién de masas,
y que el politico se comporte como un showman televisivo, no es nada nuevo.
Lo que quizas resulte mas novedoso es la naturaleza deportiva que parece

adoptar, ultimamente, el espectaculo mediatico-politico.

Una forma simple de interpretar esta tendencia “sport” del espectaculo del
poder es senalar su caracter popular. Desde las olimpiadas griegas hasta las
grandes competiciones de nuestra época, el deporte ha sido uno de los
espectaculos favoritos de la gente. En un régimen politico —el nuestro— en el
que el pueblo es el soberano titular, las exhibiciones politicas tienen que
ajustarse a los gustos populares; de ahi que adopten una forma y lenguaje
propios de la épica deportiva, en la que los lideres ganan o pierden segun se
puntuen ciertas cualidades (retoricas, psicoldgicas...) faciles y emocionantes
de cuantificar (y que solo indirecta y vagamente tienen que ver con presuntos
principios o ideas politicas que son, por lo demas, mucho mas complejas de

exponer y valorar).

Pero esta explicacidn no es del todo convincente. La popularizacion del
espectaculo politico es una constante histérica mas que una caracteristica de
la democracia (incluso los tiranos mas tiranicos necesitan el apoyo de su
pueblo). Ademas, esta vulgarizacion admite muy variados formatos. De
hecho, el mas frecuente ha sido siempre el religioso: recuerden a los
faraones, o los césares, tratados como dioses. También el teatro antiguo, el
circo romano, las ejecuciones publicas, y otros tantos festejos similares, han
sido frecuentemente usados como exhibicion propagandistica por parte del
poder. Lo del “formato deportivo” parece, pues, relativamente novedoso.

Otra posible explicacién remite al relativismo moral y politico, tipico de una
cultura vieja y descreida como la nuestra. Ante la ausencia de ideales
politicos fuertes y claros, la gente se tomaria la cosa publica con una cierta
frivolidad o deportividad, como quien hace una porra en el bar de la esquina.
Al fin y al cabo —se dice— todos los politicos defienden cosas muy parecidas,
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concretamente: las que haga falta defender para ganar. En la politica, como
en el deporte, ganar, meter el gol o la canasta, parecen fines absolutos (no
medios para ninguna otra cosa mas importante). Esta falta de “seriedad”,
consustancial a una época —esta— alérgica a lo sustancial, impide que el
espectaculo politico pueda adoptar tintes religiosos, o tragicos. Casi nadie
admitiria hoy, en nuestro entorno cultural, celebrar una ejecucion publica, por
ejemplo, o entusiasmarse por emprender una guerra. Pocos de nosotros
creerian necesario “dar la vida” (ni quitarla) por ninguna idea o creencia. En el
viejo Occidente ya no queda nada trascendente. Vivir por vivir, ese parece
ser nuestro intrascendente fin. Quizas por eso decia Ortega y Gasset aquello
de que la vida, la nuestra, no tiene mas sentido que el que pueda tener un

mero fendémeno deportivo.

El sistema democratico, que es un fiel reflejo de este relativismo y nihilismo
contemporaneos, tiene ademas, per se, una cierta naturaleza deportiva. La
democracia parece consistir en tomarse las cosas con deportividad, mas que
con razones (que, ademas, nunca estan claras). Hay que saber perder, y
ganar, porque saber algo mas (por ejemplo, lo que sea de verdad justo o
injusto) es dificil, por no decir imposible.  Qué criterios objetivos usamos para
distinguir la ley realmente justa de la que no lo es? En ausencia de razones
comunes y argumentos objetivos solo cabe jugarse a los votos cual de
nuestros subjetivos e interesados deseos se impone al de los demas. Es
decir: solo cabe el recurso a la fuerza, revestida de juego, en que consiste la
democracia. Esto es: a la fuerza de los votos (a la fuerza de los que son “mas
que tu”) y de las reglas (lo unico sagrado en cualquier juego). La democracia
es el reino de lo cuantitativo, erigido desde la absoluta creencia en la
ausencia de reinos y absolutos, y en el que absolutamente todos los votos
reinan lo mismo. Al fin y al cabo, ¢hay alguien que sepa mas que otro en qué
consiste la calidad de lo “justo”™? No. Parece que es una verdad objetiva que
toda verdad y valor son subjetivos, y una verdad desinteresada y pura que
todos los hombres se mueven por opiniones interesadas y espurias. Tal vez
por esto repite uno de nuestros politicos en las entrevistas que él, por viejo y
sabio, no da ya mas consejos (¢,quién sabe nada?). Solo este: “haz deporte”.
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A A Victor Bermudez Torres, Sevilla, diciembre de 2015

Originalmente publicado en El Correo Extremadura el 7 de diciembre de 2015

> o A

Senator John F. Kennedy debates Vice President Richard M. Nixon in the first televised
debates, 1960. Credit: National Park Service (Public Domain)
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An Interesting Balance, by Tussah Heera

Originally published on Tussah and the Wolf on December 24, 2014

Happy holidays, people! I'm back home in Las Vegas. For the first morning in
seemingly ages, my eyes opened to the sun shining in my face, and | feel a
true motivation to practice before 11 o'clock, instiled by mom and my kitty
Ayu, who I've missed for so long.

It feels like a dream that I'm already here for winter break, done with the first
semester of my second year. For the past three mornings, | have forgotten
what city I'm in. It's hard to believe it was just a few days ago that | was
walking the streets of Toronto, hearing the endless flow of Christmas music
and passing that elderly gentleman ritualistically holding up a sign which read
"THE END IS NEAR! REPENT!". For the hundredth time, | had wondered why
was it that people like him are so eager to remind the rest of us of our
(supposedly) fast-approaching demise, especially during the holiday season. |
had a brief flashback to the Winter Solstice of 2012 when the Mayans
managed to troll everyone from their graves. Humanity, by nature, has an
unbridled fascination with the end of the world. People like the man with the
sign are in love with this idea, for they believe there's a much better place for
them to go if such a thing were to actually happen. It's also an excuse to keep
salivating over their fantasy of sitting high up on a cloud, looking down, and

yelling a resounding "Suck it!" at the people they don't like down below.

Yet again, | severely digress. Onward...
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So | spent all of this morning practicing assorted Liszt for upcoming concerts,
without an ounce of my usual sleepiness at that hour. Perhaps as a result of
being so happy, | was able to make a musical discovery. It's always satisfying
to finally see the light and find a way to prevent any "dead fish" passages from
showing up in the music. By "dead fish", | mean a section of a piece in which
the music seems to stagnate - not entirely fulfilling my vision of what it should
sound like. "Dead fish" passages usually require the simplest tweaks which
are the hardest to find: sometimes, a simple switch of mindset, or
acknowledgment of an overarching idea, which lead to the biggest
improvements. | chose such a metaphor because the result of a passage not
fulfilling your artistic vision is an obstinate, unfruitful section which threatens to
make the entire piece stink - much like a, you know...dead fish.

"Dead fish" does not care if you are adhering to the composer's intentions or
not. You could be playing a section to textbook perfection and still be caught
in the clutches of this phenomenon. The piece then sounds like the product of
a dogmatic score-adherent, devoid of the self, not betraying a single scrap of

the interpreter's mind.

But sometimes, the problem is not "dead fish". Sometimes, there is absolutely
nothing the performer can do to help the music. Sometimes - and | dare the
most sanctimonious of you to shoot me after | say this - the music is just plain
fucking boring. No matter how much feeling the performer puts into these
pieces, and no matter how much they genuinely mean to him/her, they still fail
to make a greater, lasting impact. In short, the performer may not feel like
he/she is suffering from "dead fish" at all, but the audience does.

Now | understand this is all very subjective - the pieces in question might be
different for each listener depending on their tastes, so it's definitely not the
composer's fault that some people fail to be moved by a particular piece. For
example, at this point in my life, | absolutely can't appreciate Schubert's B-flat
major piano sonata (D.960) with adequate concentration and . It simply does
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not move me enough, seemingly lacking the heart-on-fire harmonic and
melodic qualities provided by Liszt and Rachmaninov. Obviously, this is not
Schubert's fault at all - or mine, for that matter. I'm also a hundred percent
positive that another pianist would feel entirely differently about that piece
than | do.

The "interest level" of a piece is worth delving into. What makes any music
truly interesting? By "interesting", | don't mean "good" - both of those qualities
are mutually exclusive. By interesting, | mean thought-provoking, intriguing,
and mentally stimulating. "Interesting" music not necessarily "good", and

"good" music is not necessarily "interesting”.

As far as my findings go, the interest level of a piece relies on the amount of
musical conflict it contains. Conflict, in this context, refers to the variety of
many factors: rhythm, harmony, melody, or the explication of a story behind a
work, which leads to mental stimulation, or interest. The Germans used to call
it Sturm und Drang. Looking to the music of today for some scope, Rihanna's
music seems to contain a lot of musical conflict in terms of themes, tonal
centers, and variety of rhythms, (which consequently makes it interesting to
listen to), while Taylor Swift's does not - relying on repetitive, conservative

harmonies and structures.

The idea of conflict itself is still, by nature, rather subjective, and varies in
level of tolerance among people, and just because a piece may be
"interesting" does not mean it's easy listening. For some, the tonal, tuneful,
and simple melodies of a Clementi sonatina contain just enough musical
conflict for them to be satisfied, while some cherish the convoluted strains of
Xenakis' works. In terms of pure content, both are "good" compositions, but
differ in their level of interest and intricacy of conflict. Most listeners seem to
lie somewhere around the middle, and even that varies depending upon the

mood of the moment.
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When it comes to piano music, one great composer seems to come to mind
when thinking of monochrome music with - and | dare you to get a second
bullet ready - Mozart. Sure, some of his works are sublime, such as his
deathly beautiful A major piano concerto, A minor sonata (k.310), and
countless others | have neglected to mention. But let's face it - it sometimes
feels as if he wrote the same work a gazillion times over. For example, if
someone without perfect pitch were to listen to a Mozart piano marathon, fall
asleep somewhere in between, then wake up an hour later, they would think
that they're still listening to the same piece, and the fact of the matter is that
musically, they really wouldn't have missed a damn thing. "But no," someone
once told me, "Mozart's genius is a complex endeavor to understand!".
Transcendent, undoubtedly, but complex?!? The floor of the barn called, it

would like its bullshit back.

In order to show you what | mean, | have listened to his C major piano sonata

(k.330). Do click on the red words to listen to it and make up your own opinion
about the conflict it contains. Here's my take:

1st movement: The piece starts with an optimistic, sunny melody in the right
hand, not unlike the smile of a Miss America contestant. Then there's two
staccato arpeggios, which are repeated for some reason or another.
Suddenly, the F's are sharpened. The expected modulation to the dominant
key, G major, happens quicker than ever, and at this point you can almost
picture Mozart with an inexplicably bored expression on his face, just having
begun this piece yet already totally over this "composing a sonata" shit. After
more repetitions which completely betray his apathy, BOOM! Deceptive
cadence, which is so unashamedly overdone that it has me talking like the

Doge meme from some months ago. Wow. Such depth. Much impressive.

The extremely short middle section, or the so-called "Development” hardly
develops anything besides a listener's impatience, unless you consider
"developing" to be the act of transposing the same ftrill to three closely-related
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keys in close succession before sheepishly repeating the opening melody to
signal the recap. But wait - the recap is SO much different! He added a
WHOLE EXTRA NOTE at the top of each staccato arpeggio! And the second
time, it's not an exact repetition but ASCENDING C MAJOR SCALES!! Oof.
How avant-garde. Such variety. Oh Wolfgang, you dirty little rebel.

After these little trinkets of "genius", everything from the exposition is repeated
in C major, before an ending section that seems to say in a douchey tone,
"Look guys, | know you had to put up with that entire exposition again, but
hey, at least I'm here now! I'm such a badass - check this out - a flat
sixth. Just like Beethoven! Yup, you heard that right!"

Mozart was so ahead of his time - did you know he came through a time-
machine and found that Philip Glass would make millions by fooling around
with C major many years later? He then did the same, and like Glass had
many a fruitful product from that love affair. Ah, C major! The minimalist's

muse!

2nd movement: The deceptive cadence again! Much wow! The slow F major
tune repeats, then attempts to flirt with a minor key as a means of emotional
variety. Knock it off, Wolfgang, seduction is by no means your strong suit -
leave that to Liszt. The true emotional variety, however, is in the F minor
middle section, which resolves to A-flat major. This part truly warms my cold
heart for a bit, but then the effect gets old hat very quickly when the Mozart-
Glass union comes slowly seeping through the cracks, hoping ardently that |
wouldn't notice. There honestly isn't much to say after that. In the words of my
piano teacher John Perry, "If it ain't broke, don't fix it". In that line of thought, |
say if it ain't different, don't dwell on it.

3rd movement: Marked "Allegretto” - that one controversial tempo along with
"Allegro ma non troppo" that has everyone arguing. Some say, "but exactly

how much is too much?" while others insist "Not quite allegro! It says not too
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much!". | wonder what motivated Mozart to choose that tempo because in this
case, it seems wholly unnecessary to be so vague. But as | mentioned before,
he did have a time machine, didn't he? Maybe seeing the future tempo

arguments pleased him. How evil.

After a brief and assertive melody, triplets show up. These notes in the right
hand go all Edward Cullen on that shit and start to sparkle as the sunlight oh-
so-predictably beams out of the sixteenth notes. This continues until the next
repetition, where it gets to continue all over again. The piece ends with a brief
pause, then Mozart hastily remembers to resolve the piece, so as not to incur
the wrath of his theory teacher/father, and sticks three chords in there for
finality's sake. Applause!

Okay, okay, it's not that | don't like Mozart. Overrated as he may be, | actually
need Mozart, for several reasons. Even though we don't realize it, it's
extremely hard to create art devoid of conflict -especially instrumental music.
Music like his speaks for itself, with honest clarity and simplicity, unburdened
by the myriad psychological horrors of the mind, free from the twist of the
knife that keeps me (and countless others) constantly compelled. Though
conflict seems to be a prerequisite for great art, it is not always necessary in
life. Per mortal need, genius lies in simplicity as much as complexity, as
Mozart so wonderfully and refreshingly demonstrates. Many a time have | put
on the C major piano concerto after practicing my conflict-heavy repertoire in
order to detox my busy mind. The feeling is unique and calming -similar to
sipping warm camomile tea after a night of drinking. We need this sort of
music in the world to keep our mental equilibrium, our very sanity. We are by
nature volatile, and risk inflicting suffering on ourselves and those around us if
our expectations of these extremes are not met. As | write this, | realize how
dependent upon extremes | am in different ways: needing to play Liszt, listen

to Mozart, and write about their music in order to survive sanely...
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Tussah Heera, L. A., December 24, 2014
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desde una ignorantia apenas docta, unas notas con mucho de
confesion al pie de un reciente escrito de antonia tejeda sobre igor f.

stravinsky, por angel reparaz

1 limites de mis conocimientos musicales

para mi la lectura del trabajo/ensayo -tejeda 2015-, publicado en HCH
5 y HCH 6, ha tenido mucho de revulsivo por cuanto me ha evidenciado, si tal
hiciera falta, la muy considerable vaguedad de mis nociones musicales (de
técnica -asi, afirmaciones como la de tymoczko (2003: 185) segun la cual
“Stravinsky, like Debussy and Ravel, used the modes of the nondiatonic minor
scales” a mi me resultan plenamente incomprensibles-, de historia y estética
de la musica, etc.). mi conocimiento del corpus del compositor ademas es
muy epidérmico; pero asimismo diré que lo encuentro 'inteligible' en el
elemental sentido de que me es grato al oido (john cage, o a nuestro luis de
pablo, no capturan mi interés en modo alguno). lo he vuelto a escuchar sin
cansancio estos ultimos tres o cuatro dias, como la propia autora de la
monografia recomienda - pero, ya digo, no estoy ni por asomo en condiciones
de detectar el “ritmo asimétrico” presente en algunas piezas de nuestro
compositor (karolyi) y menos aun lo que afirma yarustovsky de que “con Le
sacre du printemps nacio un nuevo sistema de lenguaje musical” - citado en
tejeda (2015: 38). no dudo de que stravinsky haya sido innovador en el
campo de las formas y la armonia; solo que la casi docta ignorancia de que

me reclamo me pone limites.

2 confesiones apenas veladas
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salta a la vista que el trabajo tiene mucho de confesion de la autora -
sus gustos, sus fobias, su idea de la practica musical-, con observaciones de
interés y excursos francamente divertidos (en la p. 20 reproduce un juicio de
w. faulkner que coincide casi al milimetro con otra observacion de stravinsky:
‘Immature artists copy, great artists steal”; es “el robo nutritivo”, que
seguramente habria dicho jrj, o la intertextualidad desvergonzada, solo
disculpable al talento). me han interesado también sus observaciones sobre
el consumismo moderno en musica y la irresponsabilidad musical del homo
postmodernus en nuestro pais. también encuentro con sorprendido regocijo
(p- 17) que los textos de nietzsche se leen como novelas de dostoiewski;
quiza no le hubiera desagradado eso al propio nietzsche. sobrecogedor, por
otra parte, el paso que recuerda las orquestas compuestas por internos en
auschwitz, encargados de tocar cuando los demas internos iban a y volvian
del trabajo (esclavizado) en el exterior del campo. fundamental sobre esto,
me permito indicarlo al paso, es la mucha informacién contenida en un
estudio de detalle de john felstiner, judio americano, hebraista y experto en
literatura: Paul Celan: Poet, Survivor, Jew (new haven and london: yale

university press, 1995).

3 mi irresolucion ante la musica del siglo xx

icon qué me quedo?, jscon ['oiseau de feu, con petrushka y su
segundo y enternecedor tableau, con el apolo musageta -ya sélo el titulo le
pone a uno los dientes largos-, con le sacre du printemps -para jean cocteau
“una pastoral del mundo prehistérico™, con la symphony of psalms (1930), o
los norwegian moods? yo solo puedo juzgar 'a sentimiento' por todo lo dicho,
lo que, para ponerlo todo peor, entra en contradiccion abierta con las
concepciones a-sentimentales del propio stravinsky sobre la funcién y/o los
contenidos sonoros de la musica, si he entendido a derechas el material
utilizado.

muy bien, pero nadie nace como adan, y en los manuales se insiste en
el aprendizaje de stravinsky con rimsky-korsakof, un miembro de /os cinco
cuya “paleta sonora” (duforcq) y cuya inspiracion ya 'reconozco', y en que no
fue en absoluto indiferente al arte de debussy o de ravel, o al jazz. tymoczko
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(2003: 198) vuelve sobre esa progenie de stravinsky, no tan 'rusa’ como
algunos han supuesto: “By contrast, | am offering a picture of the composer
that is more open, one that links Stravinsky backward to French
impressionism, and forward to the music of many musicians who were
influenced by him.” parientes por delante y por detras: cuando menos
empezamos a situar al compositor.

en fin, y mas en general, ;jes perentorio haber pasado por un
conservatorio de musica para ser infectado por el atractivo de esas “regiones
hasta entonces ignoradas” (dufourcq) a que nos lleva el requiem de faure, por
ejemplo? un tal hanslick, nos dice la autora, nos arroja muy
stravinskyanamente un jarro de agua fria: el sentimiento “no puede ser la
base del principio estético de la obra de arte”. aun asi, habria que meterse en
serio con ese enigmatico puede (¢ imposibilidad?, ¢ prescripcion?, recuérdese
a andré gide: “con buenos sentimientos sélo se hace mala literatura”). mas
comprensibles serian ya los, por lo demas emocionalmente obvios, juicios
que se leen por ahi sobre la musica de (cierto) beethoven como 'pasional’ y
'violenta'; por cierto que a goethe no le era posible oirla, literalmente le
descomponia. no en ultimo lugar me ha maravillado saber de la existencia de
algunas personas, muy pocas al parecer, dotadas de nacimiento con “oido
absoluto”. en fin, del obligado ejercicio de humildad espero extraer
consecuencias positivas para ponerme a estudiar técnica musical con un
poco de orden: desde los conceptos basicos de melodia, ritmo, acorde, las
octavas y las cuartas, el vibrato, etc., etc., a textos que sospecho que tienen
que ser muy atractivos, como los escritos tedricos de kandinsky (no me
preocupa demasiado su deriva mistica). o, ya puestos, y bastante en
conexién con algunas observaciones del trabajo, la pieza de schonberg sobre

el alzamiento de varsovia, que he oido alguna vez sin provecho alguno.

4 la bibliografia
la bibliografia final es una indicacion seguramente fiable de los
intereses de la autora. y me entusiasma reencontrar ahi viejos amigos como

Das Wesen des Christentums del bueno de feuerbach, a quien, por cierto,
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s6lo se conoce por el (casi) dicterio de k. marx. también se encuentra ernst

bloch como autor de trabajos de filosofia de la musica, etc.

5 stravinsky sobre su/la musica

berlioz, como se sabe, ha sido compositor y literato, y e. th. a.
hoffmann era, sobre escritor, asimismo compositor (y practicamente el
creador de la critica musical en periodicos en el area de la lengua alemana).
asi que a uno apenas le sorprende leer en el trabajo que stravinsky haya sido
encargado con las charles eliot norton lectures de 1939/40, de que después
se hicieron cargo, entre otros, borges y umberto eco. de 1947 es su poetics of
music, una reflexion sobre “el significado de la musica” que contiene férmulas
autorreferenciales como la muy conocida de “Music expresses nothing but
itself”, nada alejadas, ademas, de postulados de la teoria literaria americana
de por entonces, el close reading singularmente. y me atrevo a anadir que su
trabajo por 'desentimentalizar' y 'desexpresionalizar' la expresion musical -en
la p. 1 hay un apunte de la Chronique de ma vie del compositor
perfectamente programatico: “L'expression n'a jamais été la propriété
immanente de la musique”- ha de ponerse en relacion con la poesia de
mallarmé.

y bien, cuando uno choca una y otra vez con esa obstinacion del autor
por separar intencional y causalmente la creacion musical y la (posible)
emocion suscitada en quien la escucha, acaba pensando que precisamente
stravinsky no se ha hecho nunca cuestion de los inefables rios subterraneos
que, en general en la produccion artistica, van de la intentio auctoris a la
intentio operis (la inmanencia del producto artistico, tan querida del
compositor) y a la intentio lectoris (en musica, las expectativas de éste
enfrentadas a la ejecucion). en la p. 53, y relacionado con esto, al musico se
le proporciona un buen capon: “Stravinsky solo queria ejecutantes para sus
obras: meros esclavos, meros mensajeros, y no artistas.” alguna otra vez, por
cierto, stravinsky se pone extraamente machadiano, o ftrivial: “The
phenomenon of music is given to us with the sole purpose of establishing an
order in things, including, and particularly, the co-ordination between man and
time.”
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6 sobre th. w. adorno

por otro y en principio insospechado lado habria que mirar mas de
cerca eso que establece adorno de que stravinsky representa “la forma de la
repeticion compulsiva”; él -adorno- tenia una formidable formacién musical, y
por tanto hay que pensar que la tesis sea técnicamente defendible. ahora
bien, también se le han escapado algunas memeces, ahi esta su celebérrimo
aserto sobre la imposibilidad de crear poesia después de auschwitz. ;y por
qué no se molestd un poco en argumentar eso de que “la musica de
stravinsky es la musica de la no-verdad” (p. 23)7?

y cuando el mismo adorno, en texto que reproduce la autora, escribe
sobre el peligro de confundir la objektive Gestalt de una obra de arte mit der
Seele dessen, der es hervorbrachte, esta diciendo una trivialidad (cf. arriba
sobre intentio auctoris, etc.) sin sefalar posibles caminos en una u otra
direccion. de particular interés es aqui el apellido que coloca adorno a quien
cae en ese 'peligro”: lo llama banausisch, que la autora traduce como “es
mezquino”, aunque yo preferiria algo asi como “es de patanes” (sigue siendo
aproximada la traduccion). por lo demas, el fildsofo no se va sin una buena
colleja (p. 17): “Adorno encarna perfectamente esa pesadez y esa oscuridad
de la que Schopenhauer habla”. jpero es que adorno era casi la caricatura
del profesor aleman!, y no lo digo yo, sino jean ameéry, también con su
acartonamiento personal y expresivo. a h. m. enzensberger, que fue alumno
suyo, le he oido decir en un canal aleman de televisidn que en clase adorno

se expresaba druckreif: lo que decia estaba ya listo para la imprenta.

7 coda

stravinsky, el 'neoclasico' o el otro -al parecer se le ha llamado “el
picasso de la musica” por su aplicacidon de principios estructuralmente
préximos a los del cubismo-, no parece autor de melodias faciles y
pegadizas, como las de rossini, digamos. pero tampoco me parece que sus
revoluciones (poli)tonales, o su lado 'cadtico’ -el entrechoque de tonalidades,
sigo aqui a dufourcq- se 'noten' mucho a un oido lego. “Desde hace 50 afos
[esto se escribié en 1961, a. r.] asistimos a una revolucion en el lenguaje

Humano, creativamente humano 59
HCH 8 / Enero 2016



. HCH 8 / Enero 2016

musical”, sienta dufourcq (2002: 197); pero son muchos afos para una
revolucidn, incluso si la entendemos a /a trotski. sus efectos, en todo caso,
seguramente se habran asentado entre tanto en nuestro aparato neurologico;
también supongo que la musica basada, pongamos, en la atonalidad no ha
desplazado del todo a las formas mas vetustas. hay, para acabar, algo que
nos hace simpatico a stravinsky, y es lo que tiene de antiwagneriano: su
conciencia de los limites, formales y, quiza, asimismo psicoldgicos, para
hacer arte. grout y palisca (1988: 848) citan a nuestro artista: “The more
contraints one imposes, the more one frees oneself of the chains that shackle
the spirit.” obstaculos y finitud, y su aceptacion alegre: no parece mal camino
hacia la libertad.
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Versos nuevos para dias nuevos, por Cristina Martinez Chueca

AYER POR LA TARDE rompi los espejos,

luego arrepentida los unté con sal y algo de tequila,
sal para los espejos y tequila en las heridas,

(las peores cicatrices son las que no cicatrizan,

... siguen doliendo tus ojos en mis pupilas)

Ayer por la noche inventé algo de magia,

marqué la baraja y después confundi la carta marcada,
y olvidé mi truco, se esfumo la rabia,

(tanto subterfugio distorsiona el alma,

... siguen doliendo las vidas del que tanto amaba)

(27 de diciembre de 2015)

EL VIAJE que mas recojo

es el que todavia espero,
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lo he sofiado tantas veces

que solo debo vivirlo para tenerlo,

tantas veces lo he sofiado

que ya tengo hasta su recuerdo.

El dolor que mas aguanto

ya no lo espero,

lo he sufrido tantas veces

gue no hace falta embaucarlo para perderlo,
tantas veces lo he sentido

que olvido hasta su recuerdo.

(27 de diciembre de 2015)

TENIA tantas ganas de amar,

que acab6 amando,
... aunque los gestos seguian faltando,
... aunque quebranto las horas,

continué caminando.

Esquivo tantas trampas perdidas,
que dejo de notarlo,
... aunque las olas seguian chocando,

... aunque es la noche quien llora,
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continud bailando.

Salto tantas veces su suerte,

que comenzd a narrarlo,
... aunque nunca faltaron historias,
... aunque su luz enamora,

se despidio llorando.

(27 de diciembre de 2015)

RESPETO LAS HORAS del dia,
consigo que la semana
remate siempre en mi cama,
...ajusto el tiempo a relojes,
aseguro mis entraias,
empasto los engranajes,

me guardo dos telarafas

y las coso en las ventanas
para que no me entren bichos.
Hago aviones de papel,

(en algunos algo escribo)

los tiro y veo caer,

yo a salvo, siempre agarrada,
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... cuando golpean el suelo
me soporto algo tirana.

(27 de diciembre de 2015)

CONFIESO QUE QUISE comprimir el aire,
cuanto mas faltaba, mas era mi empefio,

... confieso que no quise hacerlo.

Confieso que quise congelar instantes,
y solo logré segundos hambrientos,

... confieso los trances inciertos.

Confieso que quise agarrarme a la luna,
salté y pude ver el mundo de lejos,
... confieso chocar contra el techo.

(28 de diciembre de 2015)

Cristina Martinez Chueca, Madrid, diciembre de 2015
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un triptico sin estridencias para un fin de afio, por Angel Reparaz

de las anotaciones traslinglisticas de un polizén en la nave de los locos

pues si distinguidos congresistas
a la hora de una cita imaginaria®
les invito esta vez a reflexionar
sobre el aprendizaje definitivo de la extraterritorialidad
de cada uno de nosotros
largo y duro el camino por cierto
algo para borderliners animosos
pero no se alarmen siempre acaba uno
construyéndose un nicho ecologico habitable
Schatten
heller als die Sonne:
kiihler Schatten der Freiheit*
pueden ser de ayuda para ello ciudades invisibles
amigos opacos
fragmentos orficos que hemos casi olvidado
la ritmacidn tenue del tiempo in dies singulos
o la vieja intuicion del latino
segun la cual a mediodia
pongamos un mediodia de verano en la campania

de silencio repentino y dorado

23 antonio machado.
24 h. m. enzensberger.
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sélo los grillos
es cuando regresan fugazmente las sombras
las sombras queridas las nuestras
bienvenidas a nuestra ciberrealidad
stendhalianamente os veremos como
una promesa de felicidad o cuando menos

como mensajeros de una légica mejor del acontecer

from translinguistic the notes of a stowaway in the ship of the fools

well yes conference delegates ladies and gentlemen
a la hora de una cita imaginaria®®
this time i'm going to invite you to reflect
on the final learning of extraterritoriality
of every one of us
long and hard the way of course
something for spirited borderliners
however don't panic one always manages
to build himself an ecological niche to dwell in
Schatten
heller als die Sonne:
kiihler Schatten der Freiheit?®
invisible cities can be of help for this
opaque friends
orphic fragments which we've almost forgotten
the tenuous rhythm of time in dies singulos
or the old intuition of the latin man
according to which at midday
let's say a summer midday in campania

with a sudden golden silence

25 antonio machado.
26 h. m. enzensbereger.
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only the crickets
it is then that the shadows come fleetingly back
the beloved shadows our shadows
welcome to our cyber-reality
a la stendhal we'll see you as
a promise of happiness or at least
as the messengers of a better form for what takes place

aus den translinguistischen notizen eines schwarzfahrers auf dem

narrenschiff

aber doch vornehme kongressteilnehmer
a la hora de una cita imaginaria®
lade ich sie diesmal ein nachzudenken
Uber das endgultige erlernen der extraterritorialitat
eines jeden von uns
lang und beschwerlich der weg gewif}
etwas fur mutige borderliners
aber kein grund zur aufregung schliefl3lich
baut man sich immer eine bewohnbare okologische nische
Schatten
heller als die Sonne:
kiihler Sonner der Freiheit?
dabei kdnnen unsichtbare stadte behilflich sein
opake freunde
orphische fragmente die wir fast vergessen haben
die zarte rhythmisierung der zeit in dies singulos
oder die alte intuition des romers
nach der zur mittagszeit

sagen wir mal an einem sommermittag in kampanien

27 antonio machado.
28 h. m. enzensberger.
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bei plotzlicher goldenen stille
nur die grillen
flichtig die schatten zurickkehren
die lieben schatten die unsrigen
willkommen in unserer cyberrealitat
stendhalianisch werden wir euch sehen als
ein versprechen der glickseligkeit oder zumindest

as boten einer besseren logik des geschehens

Angel Reparaz, Madrid, diciembre de 2015
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Teodiceas y telaranas, por Jordi Claramonte

Publicado en el Blog Estética modal el 16 de junio de 2009

Pascal vs. Spider-Man

"El término del bien es un mal y el término del mal es un bien"

(La Rochefoucauld, a.k.a. Doctor Oktopus)

La tercera entrega de la saga cinematografica de Spider-Man, realizada en la
peor época de la invasion de Irak, justo cuando acaban de salir a la luz las
escabrosas imagenes de Abu Grahib, se ha construido, precisamente, en
torno a la reflexion sobre esa imposibilidad de localizar el Bien y el Mal de
forma clara. Los delincuentes en la peli de Spiderman son tipos con mala
suerte, y Spider-Man mismo —con lo buena gente que es— puede llegar a

convertirse en un macarra francamente enojoso. Coémo puede ser eso?

Pues resulta que un buen dia, sale Spider-Man en su moto a dar una vuelta
con su novia por el campo cuando de repente cae una especie de meteorito
procedente del espacio exterior, de ese meteorito emerge una especie de
chapapote animado que se pega primero en la motocicleta del héroe y luego

se le pega al cuerpo formandole un nuevo traje —negro- de superhéroe.

Entonces Spider-Man empieza a hacer cosas extrafias: su agresividad se
desata, se vuelve colérico y vengativo. Hasta su sexualidad —sumamente

pacata hasta entonces- empieza a desbordarse. En fin, Spiderman deja de
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ser el buen chico, vecino de escalera, que todos conocemos y se convierte

en carcelero de Abu Grahib, con aficiones fotograficas.

Insistimos: ¢como ha sido posible semejante transformacion? ;De donde
viene ahora el mal? ;de una comprension rigorista de los valores acaso? ¢ de
una incapacidad para sostener una ética generativa? No, el mal procede de
un meteorito llegado de los confines del espacio, nada menos.

La tesis sorprende no tanto por contraste con la trayectoria filosofica de
Spider-Man, cuanto porque, salvo el anecddético hilo de la relacion con su
novia-aspirante-a-celebridad, toda la pelicula se plantea abiertamente como
una reflexion sobre el origen del mal. El supuesto asesino del tio de Peter
Parker —un actor con aspecto de veterano del Viet-Nam- confiesa apenado:
"No soy mala persona, solo tengo mala suerte". Vaya por Dios. Cuando el
mismo Spider-Man se comporta groseramente con su casero, este dice
juiciosamente: "El es un buen chico, tiene que tener algin problema". Ambos
son angeles que se han levantado con el dia malo, sin contar lo del meteorito,
que también es mala pata. En cualquier caso Spiderman podria muy bien
sostener que un hombre no es ni un angel ni un demonio, pero que se

convierte en un demonio cuando tiene el dia tonto.

Spider-Man perdona al asesino de su tio que se va volando convertido en
hombre de arena y, digo yo, nosotros tendremos que perdonar a los
torturadores de Abu Grahib que se estaran dedicando ahora al cultivo de
pepinos deshidratados y que, al fin y al cabo, tampoco es que sean malas
personas. No creo que ese sea el problema, o si. Lo que si que es un
indudable problema es la regresion, en elegancia al menos, desde un sistema
de razonamiento moral como el de Pascal que postula factores internos, al de
Spider-Man que tiene la desfachatez de postular un cometa procedente del

espacio exterior.

Por supuesto la cultura popular ha tenido la lucidez de no abandonar nunca
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del todo los ensayos de teodicea. Entre el 1932 y el 1941, justo marcando los
puntos algidos del fascismo en Europa, se rodaron dos versiones del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde. En esta historia tenemos al menos un elemento de hybris
clasica y el mal acaece cuando el hombre va mas alla de determinados
limites que ningun caballero britanico, ni ningun psicoanalista argentino,
deberia sobrepasar. Esta especie de teodicea epistemoldgica puede apestar,
pero tiene su cosa. Ahora bien, lo de Spider-Man con el meteorito no tiene

nombre.

Algo se ha perdido por el camino y algo se ha ganado puesto que finalmente
prevalece el sano optimismo de la voluntad: "Sea cual sea la adversidad que
se nos presente, la batalla que ruja en nuestro interior, siempre tenemos
eleccion. Son las decisiones las que nos hacen ser lo que somos y siempre

podemos optar por lo correcto". Chupate esa, Pascal.

Jordi Claramonte, Jordi Claramonte, Madrid, 16 de junio de

2009
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Para una teoria angélica del arte (Il). Creacion, posibilidad, inspiracion®,
por Victor Bermudez Torres

Definiamos “arte” como la clase de aquellos objetos, eventos, acciones,
etc., relacionados con representaciones de tipo estético o sensible (es decir,
con imagenes, en sentido amplio), generadas por la imaginacion en un uso
libre o autbnomo e intencionado de la misma, y que son reconocidas como
bellas, al menos, por un cierto tipo de facultad relacionada con la emotividad
a la que denominamos “gusto”’. De todo lo que hay contenido en esta
definicion, queriamos subrayar tres cualidades, a nuestro juicio esenciales
para delimitar el ambito de lo artistico: (1) el caracter formal de la actividad
estética; (2) la relacion con lo posible que supone la generacién de imagenes;
y (3) la belleza. El objetivo es clarificar qué son y suponen estas tres
propiedades para el entendimiento de lo que es el arte. En el primer ensayo
de esta "trilogia", titulado Para una teoria angélica del arte (I): Forma estética
y trascendencia®, ya nos ocupamos de la primera de ellas (el caracter formal
y trascendental de lo estético). En este segundo ensayo vamos a tratar de la
segunda de tales propiedades: el modo en que se genera la imagen artistica
en relacion con el ambito de lo “posible”. Esto es: lo que solemos llamar la

creatividad.

Creatividad y autonomia

29 Este texto reelabora parte de los contenidos de una ponencia del autor titulada “;De
'dénde viene' la inspiracién del artista? Utopia de lo bello. Inmanencia y trascendencia en el
arte.”, expuesta originalmente en el Ateneo de Madrid, el 10 de mayo de 2014.

% Publicado en Humano, creativamente humano 7
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Se suele entender el arte como una actividad generadora de imagenes®’
(ya sean fisicas o “externas” y/o psiquicas o “internas”)*2. Ya vimos* cémo la
configuracion de elementos sensibles en que consiste la imagen estética
posee un caracter formal y trascendente. Ahora bien, esto, con ser un asunto
filos6fico fundamental (y necesario de tratar para lo que venga después), no
sirve para delimitar la naturaleza propia de la obra de arte (de hecho, y como
dijimos, toda cosa, representacion o imagen posee, en el fondo, ese mismo
caracter formal y, en cuanto tal, trascendente). Empecemos, pues, a buscar

aquello que pueda definir especificamente a la obra artistica.

Una primera condicion necesaria (aunque no suficiente) de la
representacion o imagen estética se refiere al presunto caracter creado o
novedoso de la misma y, de modo complementario, a su incondicionalidad
con respecto a todo ofra utilidad o interés que no sea el de la creacion en si
misma. En esto —se dice— reside la autonomia del arte. ;En qué consiste,
mas profundamente, esta autonomia? Antes que nada, y a diferencia de lo
que ocurre con la percepcion o la memoria, la configuracion imaginativa de
los datos sensibles (o de las cualidades materiales que los soportan) no esta
constrefiida por los hechos que experimentamos (no tienen que informar
sobre como es figurativamente el mundo que percibimos, ni rememorarlo tal
cual fue). El arte germina en el ambito de la imaginacion y la fantasia (esto

podria defenderse incluso en el caso del arte mas mimético o “realista™). El

31 Una posible definicion (tipica) de la imagen es la de aquella representacién (psiquica y/o
fisica) en la que el significado no es esencialmente separable del significante (no parecen
admitir traduccion exacta a otros significantes distintos), o como aquella en que las partes
guardan una relacién de relativa independencia logica con respecto al todo (se pueden llegar
a entender aisladamente). Una nocién mas basica e indiscutible es la imagen como una
configuracion o forma (fisica y/o psiquica) de elementos mas simples, todos ellos de tipo
estético (visuales, audibles, tangibles...).

32 Suele entenderse la obra de arte como una representacion con una entidad material u
objetiva (no solo como una representacion mental).

% 'En Para una teoria angélica del arte (1): Forma estética y trascendencia

34 Pensemos en las ‘libertades” que ha de tomarse el artista “realista”. la
descontextualizacién del objeto a imitar con respecto a su entorno (toda reproduccion supone
transposicion o presentacion de algo en un plano distinto; el simple encuadre es ya una
creacion, por timida que sea), su ‘“fijacién” en el tiempo (la imitacién ha de figurarse una
permanencia imaginaria de los objetos), la composicion, y otros tantos artificios relacionados
con la imaginacion. Ademas, y sobre todo, la finalidad y significado de la obra de arte
imitativa es radicalmente distinta a la del objeto imitado. Todo esto estd en consonancia con
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artista no tiene el fin de informar o describir; sus representaciones no son
utiles en ese sentido en el que puedan serlo las representaciones con un fin
directamente cognoscitivo % Tampoco son Utiles las representaciones
estéticas en cuanto rememoran o reproducen patrones establecidos (dados,
por ejemplo, en el contexto cultural del artista): el arte no es reducible (en la
medida en que es arte) a mera ideologia. El nomos o criterio de lo artistico
es, en fin, independiente de toda otra norma (epistémica, moral, social,
religiosa...) que no sea la del uso libre de la imaginacion. El arte es, o

pretende ser, fundamentalmente, solo eso: creacion.

Por cierto que no es este (el de la pura creacion) un rasgo que quepa
atribuir a una concepcion determinada e histérica del arte. Tampoco es una
mera definicion del arte moderno (uno de los rasgos con que este se piensa o
caracteriza a si mismo). Si incurrimos en ese grado de relativismo todo
discurso esta igualmente perdido (incluyendo el discurso relativista). Otro
asunto es que este rasgo (el de la creatividad y la autonomia de lo estético)
se haya descubierto y cultivado de forma marcadamente mas explicita y
consciente en el arte y la época moderna, sin que esto implique que no haya
sido decisivo en otras épocas y culturas. De hecho, aunque grandes obras de
arte no hayan sido concebidas ni producidas bajo el propdsito explicito de
cultivar la creatividad per se, han quedado tan marcadas por el elemento
creativo (no solo por él, ya dijimos que la creatividad no es condicidon
suficiente de la obra estética®®) que han trascendido ampliamente —justo
como “obras de arte”- sus intenciones originarias y el contexto historico en
que fueron gestadas (ese contexto que ayuda, en ocasiones, a comprender el

origen de una obra o un estilo artistico, pero no a justificar su valor estético).

¢ Como es posible la “creacion”?

el significado originario del propio término “mimesis”, que no refiere una representacion
exacta de lo conocido, sino, mas bien, una especie de figuracion alegoérica de lo mismo.

35 Aunque esto no quiere decir, como veremos, que el arte no tenga, en cierto modo, un
valor informativo o cognoscitivo.

36 Aun falta el ingrediente — fundamental— de la belleza, que trataremos mas adelante.
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El arte es, pues, libre produccion de imagenes y es, por tanto, funcién de
la imaginacién o fantasia liberada de las ataduras perceptivas, incluso de la
memoria. Una “imaginacion ideal” que da lugar a realidades sensibles
posibles reuniendo los datos de la sensibilidad (colores, sonidos...), o
cualquier otro conjunto de elementos o signos, bajo esquemas relativamente
nuevos, dando una forma nueva y libre a lo ya conocido (produciendo
“‘matrimonios y divorcios ilegales entre las cosas”, decia ingeniosamente
Francis Bacon®’). Dejemos el asunto de la libertad para mas adelante (donde
lo veremos asociado a ese otro asunto central que es el de la belleza), y
ocupémonos del otro: la novedad. ;Como es posible esa forma
presuntamente nueva de configurar lo dado que estipulamos como condicion

de lo artistico?

El tema de la novedad remite a un problema filoséfico que trasciende lo
estético, pero que en lo estético se muestra de manera sobresaliente. Es el
problema de la creacion. En rigor, la creacién es apariciéon de /o que no
habia. Toda creacién, en sentido estricto (no como mera epifania o como
descubrimiento de lo que existia ya) proviene de alguna manera (inexplicable,
claro) de la “nada”; supone un transito radical desde el no ser al ser. Y por
muy familiar que nos parezca este hecho, no deja de ser absolutamente
misterioso. ;Como es posible la creacion? ;Coémo puede darse la mas
minima novedad? Sobre este asunto son comunes dos perspectivas
generales en filosofia: la perspectiva mas, diriamos, inmanentista, segun la
cual la novedad resulta de una emergencia a partir de lo ya dado; y la
perspectiva tfrascendente o esencialista, para la que la forma nueva no es tal,
sino epifania o descubrimiento de algo existente y, en sentido ontoldgico,

anterior. Hagamos una breve digresidon en torno a este asunto.

La falacia naturalista y el “milagro” emergentista

37 The Advancement of Learning, Il, 4
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La imaginacion da una “nueva” forma a los datos, una forma “libre” a las
sensaciones e imagenes de la percepcion y la memoria. ;Pero de donde
saca el artista esa forma (ese “nomos”, regla o ley) novedosa y libre? Para
responder a estas preguntas hemos de dejar a un lado, por irrelevantes o
falaces, a las teorias materialistas mas comunes sobre el arte, como el
naturalismo y el convencionalismo. Estas teorias no logran captar el
problema que tratamos (el de la creacion); lo suponen resuelto o inexistente,
y se limitan a describir el proceso de aparicién de lo nuevo, sin cuestionarlo
como tal. Tampoco consideran posible, en general, la autonomia del arte;
mas bien al contrario, conciben el arte como un fenémeno heterénomo,
reducible, en el fondo, a leyes sociobiolégicas o histéricas, con lo que
incurren en la falacia naturalista y, por lo mismo, acaban disolviendo u
olvidando aquello mismo que intentan explicar (la entidad normativa —no
factica— de lo estético o artistico®®). La perspectiva inmanentista mas
considerada con el problema de la creacion, aunque también incurra en la
falacia naturalista (en la forma del psicologismo), tal vez sea la que traslada a
la subjetividad (a la genialidad del propio artista) el misterio del surgimiento
de lo nuevo. Pero en todo caso, incluso las versiones mas refinadas del
inmanentismo suponen o defienden, a lo sumo, una version mas o menos
compleja de emergentismo, segun la cual /o nuevo surge como propiedad
resultante de un nivel superior (jnuevo!) de autoorganizacion de lo mismo.
Pero esta tesis no explica ni justifica el “milagro” que supone toda novedad,;
sino que, como mucho, intenta describirlo, dandolo fundamentalmente por

supuesto.

El esencialismo: nada hay nuevo bajo el sol

Para algunos filosofos solo hay una solucion logica (o lo mas parecido
posible a ella) al problema de la creacion. La solucion consiste, en el fondo,

® Las descripciones naturalistas o socioldgicas del arte presuponen ya como resuelto el
problema de la legitimidad del juicio estético. Parten, de hecho, de una nocién pre-critica
de la que sea arte, con objeto de describir lo que ocurre en la naturaleza, o en la
sociedad, cuando este, presuntamente, se da o se concibe como tal.
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en negar que algo pueda crearse realmente; es decir, en la asuncidén de que
nada hay de nuevo bajo el sol % Desde esta perspectiva, las formas, todas,
preexisten (o existen, sin mas). Aunque no aqui, claro, donde nos parece que
se suceden en el tiempo como novedades (el tiempo mismo seria,
justamente, esa sucesion con que se nos aparecen). Para estos filosofos
esencialistas, la sucesion temporal y la novedad son solo apariencias. Asi,
podria afirmarse que, desde la perspectiva de un hipotético conocimiento
absoluto (es decir, desde la perspectiva de un conocimiento no perspectivo —
0 en el que toda perspectiva se revela como aspecto de lo mismo- ), toda
existencia es necesariamente simultanea (no hay tiempo o sucesion). A un
Dios que lo conociera todo —diriamos— , todo le seria presente a la vez. Dicho
de otro modo: bajo la hipotesis de una verdad completa no hay lugar para
visiones parciales, o erroneas (ahora esto, luego rectifico y es lo otro). No
tenemos acceso, desde luego, a esa verdad completa, pero si podemos decir
como seria: seria la revelacion de un presente absoluto, en el que habria de
mostrarse, a la vez, todo lo real en su plenitud. Este mundo de existencias
intemporales tendria que ser, desde la perspectiva de esa verdad acabada, /o
real propiamente dicho. Aunque desde la perspectiva de la finitud y el
conocimiento humanos podria concebirse, tan solo, como un mundo de
esencias o formas abstractas: el ambito de las leyes y las teorias que
descubre el sabio (las formas con que explica el mundo*°), por ejemplo. En
un grado aun inferior, desde la perspectiva, igualmente finita, que mas nos
importa aqui (la estética), dichas existencias y esencias podrian ser, también,
las formas o imagenes ideales (aunque concretas) que imagina el artista.

Intentemos desentrainar esto un poco mas.

La creacion como actualizacion de lo posible

Deciamos que, segun el esencialismo, y mirado desde el “angulo” de la
divinidad, o desde la hipétesis de un conocimiento acabado (es decir, “desde”

39 El Sol de la alegoria platénica, claro.
40 Pero que, si verdaderamente explican el mundo, son también las formas que determinan
el mundo, lo que el mundo, finalmente, es.
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donde no cabe concebir ningtin “desde” , “angulo” o “hipétesis™'), todas la
existencias estan plenamente realizadas, todo lo que puede ser, es (y es todo
lo que puede ser). Ese plenum de existencia seria*® la realidad (en la que
todo es, en toda su verdad, bondad y belleza), la misma que, mirada desde la
finitud del conocimiento humano, comprende las entidades (esencias, formas)
con que entendemos (e imaginamos) o valoramos el mundo que nos es dado.
Analogamente, podriamos decir que, si desde la perspectiva de lo necesario
(es decir, poniéndonos en la hipdtesis de una verdad ya absolutamente
anhipotética), ese ambito absoluto de realidad es plenamente actual, desde la
perspectiva, en cambio, de lo contingente o probable (tal como es el mundo
desde nuestras verdades hipotéticas), aparece en el modo de lo posible, de
lo que aun no se ha dado (la forma aun no manifestada o descubierta), o de
lo que siempre puede volver a darse (la forma, por ejemplo, de una ley). Es el
mundo, también, de lo “potencial’, y de lo debido (lo que puede y debe ser),
en el que el hombre busca lo que no se da en el mundo, pero cuya presencia
es requerida por ese mismo mundo, incompleto y (por o mismo) movido
hacia su plena realizacion, su verdadera forma, su deber ser, o su darse mas
bello. Asi, es comun concebir cada forma o esencia “traida” al mundo (por el
cientifico, por ejemplo, que descubre leyes, o por el artista que capta nuevas
formas estéticas) como la “realizacion” o “actualizacion” de una posibilidad
(de esta manera, el arte, lo imaginario, seria, tipicamente, la actualizacién de
lo posible en el ambito de la sensibilidad). Ahora bien, esta concepcion
esencialista tan familiar (de raiz aristotélica) deja muchos cabos sueltos. Mas
alla de que conceda un cierto estatus de necesaria existencia a lo
contingente, es decir, al mundo sensible (algo muy discutible, aunque no
vamos a tratarlo aqui), el esencialismo comun no parece acabar nunca de
explicar en qué consiste realmente ese mundo tan extrafio que es el de las
cosas posibles, ni como se relaciona con el mundo que, a cada momento,

acontece.

41 En rigor: donde no cabe concebir nada. En la tesitura de un “conocimiento acabado” ya no
hay nada que concebir.
42 No entramos ahora en disquisiciones ontolégicas, como las que surgen en seguida en

torno a términos como “todo”, “existencia”, “ser”, etc.
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El extrano “limbo” (y “purgatorio”) de las cosas posibles

Ya deberia haber quedado claro que este “ambito de lo posible”, desde el
cual parece posible la epifania o descubrimiento de lo “nuevo” (sin que sea,
asi, esencialmente “creado”), es un ambito de realidad extrafio. De un lado,
no cabe radicarlo en el plano de lo inmanente. Lo dado, lo eventual, no se
contiene mas que a si mismo, es puro acto. No absoluto acto, claro, sino acto
en perspectiva, sumido en el tiempo: actualidad de lo contingente. Que en
esa puridad de lo que acontece puedan encontrarse las condiciones de otros
actos o eventos no es lo mismo que afirmar que en ella se encuentren esos
otros actos o eventos.*® ; Pero donde estaban antes, entonces, si es que no
es concebible que aparezcan de la nada? No, desde luego, en el mundo
inmanente, donde solo hay lo que a cada momento pasa. El ambito de lo
posible refiere, por tanto, algo “u-tépico”, “u-croénico”, que no ocupa un lugar
ni un tiempo definido. Es, entonces, trascendente al mundo (al mundo fisico y
al mundo psiquico). ¢Quiere decir entonces que pertenece al ambito de
realidades trascendentes que plantea el esencialista, sobre todo el mas
monista o platonico? Tampoco exactamente. Ya vimos que, en ese ambito de
formas, la realidad solo puede ser concebida como una absoluta plenitud
donde, por tanto, no queda lugar alguno para la “posibilidad”. ;Entonces?
Insinuamos antes que lo posible no es sino el ambito plenamente real de las
formas visto desde este mundo contingente. Pero, por tanto, sin que quepa
identificarlo ni con el mundo, pleno de realidad, de las formas (curiosamente,
‘visto” desde ese absoluto, es el mundo contingente el que parece

identificarse con la esfera de lo posible ** ), ni con el propio mundo

43 En la semilla estan las condiciones del arbol posible, pero no el arbol posible. No hay
nada descriptible en el evento semilla que sea tal como “la posibilidad de tal arbol”. En el
diccionario y el libro de gramatica estan las condiciones de cualquier oracién en espafol,
pero no estan esas oraciones (no cabrian), ni siquiera como posibilidad (s qué seria tal cosa,
en qué pagina del diccionario estaria?). Lo mismo cabe decir de cualquier evento o acto
fenomenoldgico o mental. En el conjunto de las representaciones mentales de un sujeto (de
un artista, por ejemplo), en su gramatica mental, estan las condiciones de acaso infinitas
proposiciones, representaciones, imagenes posibles, pero no estd ninguna de ellas, hasta
que, y en el mismo momento en que, se actualiza o acontece.
44 Todo en él puede ser o no ser, todo en él aparece como probable y dependiente (si no es
que se funda en “nada”) de una necesidad que lo trasciende.
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contingente y sensible (en el que no puede haber mas que /o dado, lo que a
cada momento acontece, y solo eso.). El modo de ser de lo posible parece
remitir, entonces, a un extrafio limbo, y también, diriamos, a un purgatorio,
‘situado” entre el mundo de las formas y el mundo de lo dado, entre lo
necesario y lo contingente. Alli deben estar las formas “dispuestas a
encarnarse”, y también las formas “en cuanto aspiraciones”, en tanto las
“‘vemos posibles” y nos impelen al trabajo de purgarnos de lo sensible hasta
alcanzarlas. Pues bien, este limbo y purgatorio tendria que ser, quizas, algo
relativo al alma. El alma parece ese “lugar” o modo intermedio, angélico,
‘entre el cielo y la tierra”, en el que cabe (comprender) todo lo terreno, y
desde el que se aspira a la perfeccion de lo celeste. Por eso, hablaremos
ahora un poco de psicologia. Aun siendo muy conscientes de que dejamos,
todavia abierto, el problema de qué (y cémo) sea (posible) lo posible®.

El arte, de nuevo, como descubrimiento

El caracter “limbico”, trascendente, del ambito de lo posible (de, por
ejemplo, lo imaginario posible —la forma “nueva”, libre, autébnoma que
caracteriza al arte—), nos conduce a la misma conclusion a la que nos llevaba
el analisis de la forma estética (véase el primer ensayo®®): el artista no puede
inventar sus formas; puede, a lo sumo, descubrirlas. O descubrirse a si
mismo y al mundo en ellas (quizas no sea tanto “traer” al mundo, sino “llevar”
este mundo a ese ambito de posibilidad que remite —como purgatorio— al
mundo plenamente real de las formas). En suma, lo “nuevo”, lo “creado”, no
viene (no puede venir) de nada, ni tampoco de /o menos (del mundo, o el
artista), como efervescencia milagrosa, sino (a lo mas) de lo mas, de un

ambito de formas o esencias, como descubrimiento o (entre) vision —a través

45 Sea como sea, o esté “donde” esté, que /o posible se actualice (o, simplemente, que lo
posible, en algun grado, sea) es, en si, un problema ontolégico que no podemos ni siquiera
empezar a tratar aqui. ;Cémo puede ser lo que tan solo puede ser? ;Sera, también, una
posibilidad el que la posibilidad se realice y, asi, ad infinitum?. Estas preguntas, por cierto,
nos traen de nuevo al problema de la novedad. Que lo que no era actual se actualice es algo
nuevo. Que algo se descubra o manifieste no deja de ser, también, una creacién, una
aﬁparicién de lo que no habia. El misterio, pues, continua.

“® Para una teoria angélica del arte (1): Forma estética y trascendencia.

80 Humano, creativamente humano
HCH 8 / Enero 2016



Humano, creativamente humano .

de lo sensible— de las mismas. Y esto aunque en el fondo sepamos que no,
que esto tampoco, pues desde la perspectiva de los dioses (que es la de la
Verdad), sabemos que sabriamos que no habria el mas minimo angulo ciego
ni, por tanto, el mas minimo lugar para lo posible ni lo contingente: toda forma
estaria ya plenamente realizada; todas las obras de arte también. Que se
descubrieran o no (desde esta divina consideracién) seria irrelevante, o mas
bien imposible (el ultimo descubrimiento que mereceriamos tener, a este
respecto, seria el descubrimiento de que no ha habido, jamas,
descubrimiento alguno —ni siquiera este— ). Ahora bien, todo esto es en el
reino de Dios. Aqui en la Tierra, y de momento, hay que explicarlo.
Hablaremos, pues, de como se produce ese descubrimiento, especificamente
en el ambito de lo estético.

Notas sobre psicologia de la creacién y del descubrimiento®’

Técnica e inspiracion

Del mismo modo en que hay, a grosso modo, dos consideraciones
filosoficas acerca del origen y naturaleza de lo nuevo o creado, también hay
dos consideraciones acerca del proceso psicolégico que conduce a la
novedad (ya veremos, mas adelante, que no solo a la novedad, sino, mas
justamente, a la novedad bella) y que, en términos generales, y por seguir el
topico, podemos llamar “inspiracion” (aunque ya notaremos como a una de
esas dos consideraciones le cuadra mejor este mitico nombre). Antes de
nada, obviamos aqui la distincidn acostumbrada entre frabajo e inspiracion.
Aunque aparece con frecuencia en los tratados de estética, no entendemos
que tenga mas sentido que el de remarcar el caracter especifico de la
actividad artistica. El trabajo, en si, sin mas especificacion, no determina al
arte; y el trabajo de tipo técnico determina solo al obrar del artesano, al arte

47 Esto no tiene nada que ver con lo que suele llamarse actualmente “psicologia de la
creatividad”.
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en cuanto techne. La inspiracion, en cambio, si parece que especifica, aun de
modo muy vago, el frabajo propio del artista, que es el de la creacion (o
descubrimiento), aquel por el que dota de forma (de una forma bella, como
veremos) a la materia, representada, ella si, por el trabajo técnico (la materia
en el arte es esto: la técnica, lo techne o poiesis en su sentido mas lato). La
forma (creada o descubierta a partir o a través de ese proceso que
llamaremos “inspiracion”) es la que mueve y conforma a la técnica para
producir la obra de arte. La mera produccion técnica de obras bajo una forma
estandar (sea un estandar industrial, o el de una tradicion) no es arte, sino, a
lo sumo, “artesania”. El arte es fundamentalmente inspiracion, y no trabajo
técnico: creacion (o descubrimiento) de reglas y formas (tal vez innatas), y no
mero uso de reglas aprendidas (y esto, por mucho que pueda haber una
cierta relacion —no necesaria— entre inspiracion y trabajo, o entre creacion y
uso de reglas y formas). De hecho, ambas esferas de actividad se podrian
separar (y se separan en muchos casos). Asi ocurria en los antiguos talleres
de pintura, u ocurre, por ejemplo, en un estudio de arquitectura, en los que el
personal técnico se ocupa de plasmar, o de elaborar con detalle, las formas
ideadas por el creador *®. En el limite de esta distincién, diriamos que una
obra de arte “completa” deberia poder materializarse (plasmar su forma) a
través de diversas técnicas y de distintos modos (plastico, musical,
literario...), sin dejar de ser sustancialmente la misma, y mostrando en esa

sinestesia expresiva todo su valor estético.

Imaginacion e intuicion

Las dos facultades psiquicas que, por hipotesis, mas cercanas estan al
arte son la emotividad y la imaginacion. De estas, la facultad mas activa, con
mas valor agencial es la imaginacién. La emotividad (el gusto) es mas
reactiva (es reaccion antes que accion). Responde, cabe decir, a lo que otras
facultades, en este caso la imaginacion, proponen. Ahora bien, como ya

48 También en la ciencia, en la que el descubridor o creador no tiene que ser el mismo que
desarrolle matematica y experimentalmente la teoria
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dijimos, la imaginacion es el juego con lo dado en el marco (trascendente) de
lo posible y lo formal (es decir, en el marco de las formas vistas como
posibles). ;Coémo accede la imaginacion a este ambito de donde toma la
forma con que configura lo dado? La respuesta comun (e inmanente) —“la
imaginacion toma esa forma, finalmente, por y de si misma’- no resulta
valida: el alma no puede operar, ni en esto ni en nada, sin un criterio ni un
objeto intencional que la trasciendan (ya dijimos que ese “limbo” o
receptaculo de formas posibles que parece ser el alma es, a la vez, un
“purgatorio” una vision de —un “entrever’— lo real). Sin un objeto externo la
imaginacion esta ciega y vacia, no podria imaginarse mas que a si misma
imaginandose; requiere, por tanto, de un contenido que, en cuanto formal, y
como hemos expuesto, no puede provenir del ambito sensible (aunque se
materialice en dicho ambito). ; COmo se le proporciona este objeto o ambito
trascendente a la imaginacion? Si la sensibilidad (el mundo dado) no es la
respuesta, y la emotividad es una facultad basicamente reactiva, solo
podemos acudir al entendimiento. No ya al solo razonamiento (en que se
parte de la forma ya dada, como hipdtesis), sino a aquella forma de
entendimiento que pretende el acceso mas directo a las formas
trascendentes: la intuicion intelectual (la noesis platonica). La imaginacion
tendria que reaccionar a la intuicion (aun cuando fuera de un modo implicito o
inconsciente). La intuicion refiere la comprension instantanea de la unidad de
las partes, o de la identidad de lo que parecia diferente (es el instante en que
“todo encaja”, en el que parecen condensarse y suprimirse las fases del
proceso cognoscitivo —como cuando entendemos de repente la demostracion
de un teorema, o el sentido de un relato—). Para los racionalistas mas
misticos, la intuicidn representa el momento cumbre del conocimiento, en el
gue nos asumimos en una “perspectiva absoluta”, ya sin sujeto o perspectiva
ninguna (y bajo la que el conocedor se identifica plenamente con lo
conocido). Este momento de maxima transparencia o autoconsciencia seria
con respecto al conocimiento, lo mismo que es la inspiracion con respecto al
arte. Aunque esto indica una analogia, no una equivalencia. La inspiracion
representa un proceso o acto mas pasivo, dependiente de otro (de la
intuicion), al que toma como modelo. La inspiracion que ilumina a la
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imaginacion (para que esta dé forma a la técnica) es, a su vez, la “materia” o
proceso del alma al que da una cierta forma (espontanea, universal y a la vez
concreta, articulada en torno a una impresién de lo absoluto...*?): la

intuicion®.

La “transpiracion” del genio y la inspiracion del poseso

Hay dos formas, correspondientes a los dos enfoques filoséficos que
vamos considerando en esta exposicion (el inmanente y el trascendente), de
entender esa especie de “iluminacion” de la imaginacion en su relacion con la
intuicion que llamamos “inspiracién”. Desde la perspectiva mas inmanente o
emergentista, se trataria de una invencién (no de un descubrimiento), de un
“hacer ser” (mas que de un “dejar ser”’) o un “sacar fuera” —emerger desde
dentro— (en lugar de un “tomar de fuera”). Una “transpiracion”, diriamos
comicamente, en lugar de una ‘“inspiracion”. La justificacion légica de un
proceso por el que /o menos (la imaginacién) da lugar, por si mismo, a lo mas
y distinto de si (a lo novedoso, a la forma trascendente) no se da en ningun
momento de la descripcién de tal proceso. Hay que considerarla, asi, como
un “milagro”. La nocion concomitante —e igualmente “limite”~ en el ambito
estético es la de “genialidad”. La invencion es fruto del genio, o del ingenio
(palabras que parecen recalcar el origen interno o emergente de lo creado)®’,
nocion no menos irracional que las de “musa”, “posesion”, “entusiasmo”, etc.
(que serian los equivalentes miticos a la nocion de “genio” en la psicologia
del arte mas trascendente). La idea de genio esta a la base de la
consideracion moderna del artista como autor y creador cuasi divino —en
lugar de mero mediador— de la obra estética. Toda las teorizaciones

naturalistas y psicologistas (toda la ingente literatura sobre “psicologia de la

49 Todo esto refiere lo que queremos tratar en el proximo texto: aquello en que consista /a
belleza de la forma.

50 La inspiracién, en este sentido, podria tomar como modelo a aquello intuido en cualquier
ambito a que esta se aplique (la naturaleza, la vida interior del artista, las ideas, etc.).

51 El genio era una especie de dios menor que los romanos creian que acompanaba al

individuo (varén) desde su nacimiento, influia en su caracter y dotes, lo protegia, y moria con

él. De ahi la palabra ingenium, el caracter innato y las aptitudes de alguien, de la que hoy

deriva ingenio.
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creatividad”, por ejemplo) acaban o arrancan —-usando multitud de
eufemismos técnicos— en estas misteriosas cualidades que son el ingenio y la
genialidad... De otro lado, y desde una perspectiva mas trascendente o
esencialista, la gesta estética de la imaginacion, fertilizada por la intuicion,
supone un descubrimiento (no una invencion), un “dejar ser’ (mas que un
‘hacer ser”) o un “tomar desde fuera” (en lugar de un “sacar o emerger
fuera”). Es inspiracién (tomar hacia dentro) y aspiracion (entrever lo ideal,
purgar lo sensible). No aspiramos, en el espacio que nos queda, a
profundizar en esto (lo haremos, ojala, en un texto mas amplio). Los griegos
empleaban un término cargado de sentido (y que podemos contraponer a los
de “invencion” o “ingenio”): el de “entusiasmo” o “inspiracion divina”. El
término tiene muchas connotaciones a explorar; significa una suerte de
exaltacion o arrebato extatico causado desde fuera (y que saca al alma de si)
por una fuerza superior que invade o posee temporalmente al alma
predispuesta o preparada para la mantica (el arte de entrever significados —
formas— ) ocultos en lo visible. De aqui la consideracion clasica del artista
como medium (poseido por la musa) o como intérprete (perito en captar lo
sensible como signo de lo superior), como sacerdote o angel, en lugar de
como una especie de dios de lo mundano, que es como se acaba
considerando al artista desde el Renacimiento. Todas las perspectivas
estéticas que abundan en lo trascendente (las estéticas platonicas y
neoplatonicas, o gran parte de la estética romantica) usan, y quizas en algun
sentido abusan, de lo contenido en este nocion de “entusiasmo” que, para

Platon consistia en una especie de locura.

Dos concepciones de la genialidad, y dos grados de locura

No intentaremos ir mas alla de la superficie de este complejo asunto de la
genialidad. Tan solo, por esbozar un mapa con que orientarnos, podemos
destacar dos concepciones genéricas de la misma (ambas dentro de un
mismo enfoque inmanente o emergentista). Desde una concepcidn, cabe
decir “dionisiaca”, un buen numero de teorias estéticas no cognitivistas (las
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denominariamos “emocionalistas” y “voluntaristas”) postulan a la esfera de la
emotividad y a los deseos (a menudo, inconscientes) como el lugar desde el
que se mueve a la imaginacion a generar la forma dentro de si, con lo que el
genio seria aquel que es mas capaz de desatar estas pulsiones emotivas y
canalizarlas hacia el ambito de la imaginacion. Dicho de un modo
extravagante, esta concepcion estética parece interpretar la experiencia
estética como un modo de “regresion” psiquica: la autonomia y libertad
creativa estarian en una especie de retorno a los “origenes”, al modo infantil
de ver el mundo, a la vivencia de lo “telurico” o primario, etc... A estas
estéticas “emocionalistas” se les contraponen, en un enfoque, cabe decir
ahora, mas “apolineo”, las estéticas cognitivistas comunes, que buscan en
alguna forma de inteleccion el factor decisivo en la autodeterminacion que
conduce al genio a la creacion estética. Al contrario que las anteriores, este
tipo de estéticas parecen apuntar a una “ascensién” psiquica; la actividad
creadora de la imaginacion supondria un proceso de emergencia por el que
la imagen adquiere, en cierto grado, y sin dejar de ser imagen, cualidades
(universalidad, reflexion) caracteristicas del concepto...

De modo analogo a lo dicho en el parrafo anterior, podemos encontrar dos
enfoques distintos en torno a todo lo que cabe explorar bajo la nocion de
‘entusiasmo”. También aqui, desde ese enfoque que hemos tildado como
“dionisiaco”, tan caracteristico de las teorias estéticas mas romanticas (entre
la que cabe incluir a la del propio Nietzsche), son la emotividad y el deseo el
que empujan a la imaginacion a descubrir la forma, a través de la (voluntad
de) accidn mas que gracias a la iluminacion de la intuicion, en una expresion,
quizas, de ese tipo de “locura mistica” que menciona Platon en Fedro (265b),
atribuyéndosela a Dionisos. Finalmente, desde el otro punto de vista, mas
“apolineo”, y que podria corresponder a una estética platonizante, seria
(también de nuevo) la inteleccion (la intuicion intelectual) la que determinaria
en la imaginacion la “iluminacion” o “vision” mantica (el tipo de “locura
profética” del Fedro, asociada a Apolo) de la forma o modelo estético... Con
cual de estas cuatro concepciones genéricas acerca de la génesis del arte
nos parece mas adecuado comulgar, y como se justifican y se atafien las
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unas a las otras, son cuestiones que, aunque hemos respondido en parte, no
deben tener una respuesta terminante, y menos en este escrito tan breve e
iniciatico (también para el autor). No obstante, y para no dejar del todo en
suspenso la cuestion, adelanto alguna timida y apenas esbozada sugerencia.

Una sugerencia final

Que la inspiracion tenga mas relacion con el “entusiasmo” que con el
genio o el ingenio del artista es algo que nos parece claro, por motivos que
hemos ido dejando caer a lo largo del texto. Asi mismo, parece razonable
pensar que la inspiracidon artistica (eso que llama Platon “locura poética”, y
que es la realmente debida a las musas) implica un elemento de
determinacion emotivo (y volitivo) —una accion o movimiento— no menos que
un elemento de iluminacion o vision cognitiva —un modelo o forma—. El
descubrimiento precisa de un juego imaginativo (con lo posible, desde lo
posible), incluso inconsciente. Pero, mas aun, precisa también de una
aspiracion erotica, que arranca desde lo sensible, hacia el mundo de las
esencias o formas puras. Diriamos que la “musa” mueve la inspiracion, pero
la mueve como “modelo” ideal. El arte, en suma, podria asemejarse a ese
grado o estadio de la locura erdtica que, en el Banquete platonico (210b),
descansa sobre el amor, en general, a los cuerpos, sometiendo la
imaginacion de lo particular (mévil de un estimulo sensible a otro) a la

intuicion de la unidad indivisa del modelo.

Victor Bermudez Torres, diciembre de 2015
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Paul Cézanne, Une moderne Olympia, 1873-74, 6leo sobre canvas, 46 x 55 cm., Musée

d'Orsay, Paris
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The Magic of the Angkor Temples, by Tania Shybko

Very small atthe origin, Siem Reap is nowadays the third largest city in
Cambodia... but the Siem Reap province is still the poorest in the
country. The quick development of the city aimed at responding to the tourist
arrivals that kept increasing from year to year seems to benefit mostly the
owners of the hotels that can be now found everywhere in the city. Siem Reap
clearly lacks charm, but the temples inside its vast historical complex are
fascinating: the impressive Angkor Wat which appears on the Cambodian
national flag, the mysterious Bayon with its hundreds of faces, the magic Ta
Prohm and nature that reasserts itself, but also the less known, but equally

impressive temples such as Ta Nei, Beng Mealea...
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Together, Siem Reap, Cambodia
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The inhabitant of the temples, Siem Reap, Cambodia
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A story told in a stone, Siem Reap, Cambodia
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A frown, Siem Reap, Cambodia
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Sunset reflections, Siem Reap, Cambodia

Angkor Wat, Siem Reap, Cambodia
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Cambodia

Siem Reap,

Growing through centuries
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Shades of grey, Siem Reap, Cambodia
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